長壽藥是富人的智商稅嗎？

最近， “長壽藥到底是不是富人的智商稅”這一問題，再次引發(fā)輿論關注。

這背后的原因，是國藥引進了賽諾根的衰老干預產(chǎn)品瑞拓齡。其在京東上售價快2000元起，最貴的專供版超過7000元。這價格跟市面上的抗衰老保健品相比，屬于天花板級了。但也有網(wǎng)友反映，已經(jīng)有越來越多的人，尤其是企業(yè)家、大廠高管這樣的精英人群，開始談論并使用瑞拓齡。

其實，輿論場對于“長壽藥”的評價一直對立的。人們一方面熱衷于追求健康、長壽的生活方式與補劑。特別是富人們，往往愿意為各種先進科技一擲千金。而另一方面，社會對那些聲稱能長壽的產(chǎn)品普遍存在質(zhì)疑，因為各種騙局層出不窮。

說到底，無論各家保健品對成分和功效吹得多么天花亂墜，都沒有見到誰對自家產(chǎn)品做過嚴謹?shù)目茖W實驗。在這過程中，富人們對于長壽的追求，往往與反智和反精英的敘事相結(jié)合，共同成就了“庶民的狂歡”。

更有趣的是，這些嘲諷在歷史上的絕大多數(shù)時候都是正確的。古往今來，人類對于長壽的追求是永無止境的，尤其是中國古代帝王，幾乎個個都有進補乃至吃丹藥的故事。有秦始皇這樣，追求永生上癮，不惜重金派徐福東渡海外求法的。也有嘉靖皇帝這樣吃“仙丹”損壞了大腦，發(fā)瘋后差點被宮女勒死的。各種皇家的秘聞與八卦，都是自媒體博主們的選題富礦。

但同樣的“斬殺線”，西方貴族們也沒躲過去。法國王后涂鉛白粉美白，英國人從埃及淘來木乃伊，磨成粉喝下求壯陽的故事大家可能都略有耳聞。而本文將通過一項風靡了超過4800年的傳統(tǒng)醫(yī)學成果——放血療法的興衰，來分析曾經(jīng)的長壽藥是如何成為富人專屬的智商稅，以及人類對于長壽的研究，究竟是如何取得了靠譜進展的。

大家知道，不少主打抗衰、抗老的保健品都聲稱能“排除毒素”，而這一學說最早能追溯到公元前3000年的古埃及，當時金字塔的壁畫上就有放血治療病人的場景。在公元前460年的古希臘，“老西醫(yī)”希波克拉底在“四液說”中為放血療法搭建了理論基礎。他認為人之所以會生病，是因為體內(nèi)的血液、粘液、黑膽汁和黃膽汁失去了平衡。而后來古羅馬名醫(yī)蓋倫則進一步完善，稱“過多的血液會導致疾病”，需要放血（Bleeding）來平衡體液。

這其中的原因，很可能是放血液比放另外三種體液更容易操作。配合社會輿論帶來的強大安慰劑效應，從古典時代到中世紀、文藝復興乃至19世紀中葉，放血療法都是西方醫(yī)生的慣用操作。尤其是對壽命存在嚴重焦慮的高級神職人員和貴族，甚至還形成了定期放血的“保健”傳統(tǒng)。而用于割開皮膚的“柳葉刀”（lancet）也成為了醫(yī)生的標志，以至于今天全球的醫(yī)學學術頂級期刊同樣以它來命名。

但隨著現(xiàn)代醫(yī)學體系的建立，放血療法迎來了末日。到19世紀中葉，法國醫(yī)生皮埃爾·路易斯開創(chuàng)性地將統(tǒng)計學方法引入到了臨床醫(yī)學，對超過6000名肺炎患者的病程進行了研究。他發(fā)現(xiàn)，在發(fā)病1到4天時按傳統(tǒng)進行“早期放血治療”的病人，死亡率居然高達44%。

自此之后，這項縱橫幾千年的“名醫(yī)古方”才逐漸被徹底否定，放血療法在西方已經(jīng)徹底淪為了歷史中專屬貴族與富豪們最知名，也是最致命的智商稅了。

由此可見，無論是一項療法還是衰老干預產(chǎn)品，無論它擁有多么悠久的歷史和社會認知作為基礎，都不能證明其是否真的能延長壽命。只有科學的研發(fā)流程和嚴謹?shù)膶φ赵囼灒拍転檎嬲龑λダ线M行干預并長壽的技術乃至產(chǎn)品提供支撐。

而當時間來到最近幾十年，在生物信息學、人工智能等先進技術的加持下，人類對于衰老和長壽的研究終于取得了突破性進展。

在2009年，哈佛大學和美國國家衰老研究院在針對小鼠的一項研究中發(fā)現(xiàn)：通過抑制mTOR，也就是雷帕霉素靶蛋白，能夠激活生物體的細胞和線粒體自噬。在接受干預后，年齡相當于人類60歲的實驗組小鼠，中位壽命和最大壽命相比對照組均得到了大幅延長。

作為一項蛋白酶，mTOR是細胞內(nèi)部的“能量指揮官”。當其處于活躍狀態(tài)時會下達指令，讓細胞與線粒體切換到生產(chǎn)模式，進行增殖、合成蛋白質(zhì)、ATP等操作。而當mTOR被抑制時，細胞和線粒體則切換到節(jié)能模式并開始自噬，清理內(nèi)部垃圾，例如細胞器碎片和損壞的線粒體。而當人類進入中年后，這就是實現(xiàn)長壽的關鍵。

在幾年后的2018年，梅奧醫(yī)學中心在衰老干預領域也取得了進展。該機構(gòu)開發(fā)的“希諾裂”（Senolytic）技術在一項針對糖尿病人的實驗中被證實，能夠清除患者體內(nèi)的衰老細胞。這讓他們血液中的炎癥標志物也顯著下降，衰老進程得到了延緩。

隨著人類在衰老干預領域研究的深入，禮來、羅氏、賽諾根國際知名藥企紛紛開始布局，打造面向市場的衰老干預產(chǎn)品。但具體在產(chǎn)品化方面，賽諾根的腳步走的最快。該公司牽頭哈佛和梅奧，基于mTOR抑制和希諾裂等通路，打造了SRN-901技術。在哺乳類動物實驗中，接受了該技術干預的小鼠中位剩余壽命延長了33.02%。同時，老年小鼠的身體狀態(tài)也和中年小鼠接近，體能則由相當于年輕小鼠的20%提升到了50%。而這項技術最終的轉(zhuǎn)化成果，便是前文提到的瑞拓齡。

正是看到了賽諾根在衰老干預領域的技術積累，央企國藥在2023年與其建立了合資公司，負責將瑞拓齡引進到了國內(nèi)。這最終引發(fā)了輿論場中又一波，圍繞長壽藥的爭論。

眾所周知，追求長壽永遠是屬于人類靈魂深處的底層需求。更何況即使對于富人來說，因為衰老而帶來的變丑和被嫌棄，再多的金錢也無法消除。不少精英人群都表示，他們渴望的不光是親眼看到更長遠的未來，還有在商場和社交場的競爭中，盡可能長時間地占據(jù)C位。

換言之，富人們絕對不希望“老態(tài)龍鐘”地迎來漫長的余生。把健康狀態(tài)和壽命同步拉長，讓人生回到40乃至35歲，才是他們的內(nèi)心野望。這在催生了一波又一波的“智商稅”產(chǎn)品的同時，也激勵著各大科研機構(gòu)和醫(yī)藥企業(yè)持續(xù)的研發(fā)和探索。

而現(xiàn)如今，隨著瑞拓齡吹響號角，衰老干預這個長期充斥著類似“放血療法”這樣劣幣的市場，迎來了原研藥企的降維打擊。關于長壽藥到底是不是富人智商稅的爭論，可能很快就要有答案了。