![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
記憶里的童年,是被陽光曬得發燙的午后,是空氣中浮動的草木與塵土混合的氣息。而一切的起始,往往與兩樣東西有關:一樣是手里握著的,即將成型的“兵器”;另一樣,是藏在褲兜或糖盒里,那帶著隱秘使命的“糖丸”。
彈弓的江湖,是從一根樹杈開始的。放學路上的首要任務,不是回家寫作業,而是在樹林里尋找那個完美的“Y”字形樹杈。便是我們全部的“工業基礎”。拿一把小鋸子,在“Y”叉選好長度尺寸,前拉后推幾下就鋸好了彈弓雛形。那木頭多是楊樹或柳樹,質地綿韌,經得起反復削磨。拿一把小刀去掉外皮,沙沙作響,伴隨著木屑特有的清苦氣味。我們模仿著父兄或伙伴里“高手”的模樣,屏住呼吸,小心翼翼地修整著叉臂的弧度,磨平握手處的毛刺,仿佛在雕琢一件圣物。手被木刺扎破,被小刀劃傷,是加入這個小小江湖必經的“血祭”。
接著是技術活。尋來最好的材料—從廢舊的自行車內胎上剪下兩條等長的橡皮條,這可是彈弓的“心臟”,那彈性是彈弓的靈魂。再找一小塊結實的皮革(或者厚橡膠片)作為皮兜,用來承載“炮彈”。用母親納鞋底的白棉線或結實的漁線,一圈圈,用力地,將皮筋牢牢綁在木叉的兩端。這個過程需要耐心與巧勁,綁得太松,發射無力;綁得太緊,又怕崩斷。最后,從舊皮包或帆布褲子上剪下一小塊皮子,做成彈兜,把皮筋兒的另一段綁在皮兜上,一個屬于自己的“神兵利器”便宣告誕生。它的威力,不在于能打下多少麻雀(雖然那是我們炫耀的資本),而在于握在手中的那份沉甸甸的、屬于一個“小男子漢”的踏實與驕傲。我們的江湖,就在巷尾、河灘與林間,以泥丸或是石子為彈,以樹干或是麻雀為目標。屏住呼吸拉長皮筋,石子或是泥丸"嗖"地飛出去,麻雀卻撲棱棱驚起一片,只留下幾片飄落的羽毛。記得有次打中了鄰居家的雞,被追著跑過三條田埂,彈弓掉在麥地里,連夜打著手電筒才摸回來,木柄上沾的泥土怎么也擦不掉,倒像是給這把"功臣"刻了勛章。
糖衣下的藥丸:對于那個年代的孩子來說,糖是稀缺的奢侈品。而寶塔糖,長得實在太誘人了。它通體金黃,形狀像一座層層疊疊的小寶塔,散發著一股淡淡的甜香。大人們總用“這是好吃的糖”來哄我們,其實它是驅蛔蟲藥(主要成分是磷酸哌嗪)。那時候衛生條件差,小孩子容易肚子里長蛔蟲,導致磨牙、肚子疼。
為了哄孩子吃,家長們可謂煞費苦心。而當我們結束一天的“征戰”,帶著滿身的汗與土跑回家,常常會在飯桌前,迎來母親不動聲色的“關懷”。她從某個抽屜深處,或是一個印著“為人民服務”字樣的搪瓷缸里,拿出幾顆用舊報紙小心包著的東西,那些鮮黃的、寶塔狀的驅蟲神“糖”。
那便是寶塔糖。它的顏色那樣明艷,形狀那樣奇特,像一座微縮的尖塔,又像一顆古怪的星星。母親會說:“吃了,肚子里的‘蟲’就不鬧了。”我們那時懵懂,只知道肚子里可能會住著叫“蛔蟲”的怪物,而這是能打敗它們的“仙丹”。它的味道很特別,甜,但不是糖果那種活潑的甜,而是一種溫和的、略帶粉質的甜,隱隱約約,似乎還摻著一絲難以言喻的藥味。我們懷著一種既敬畏又期待的心情,將它含在嘴里,看著舊報紙上模糊的“1986年”或者關于“雜技匯演”的新聞標題漸漸洇濕、變軟。那種甜味在舌尖化開,仿佛連同一整個年代特有的、混合著油墨、簡樸與某種集體信念的氣息,也一起咽了下去。它不僅僅是一種驅蟲藥,更像是一個帶著魔法的儀式,連接著父母的焦慮、時代的印記,和我們身體內部那個看不見的、需要被“清理”的世界。吃完糖后的幾天,是觀察期。如果在便便里看到扭動的蛔蟲,那不僅是“治療成功”的標志,更是孩子們圍觀、甚至以此為樂的怪誕談資(現在想起來有點惡寒)。
如今回想,彈弓與寶塔糖,一個向外,一個向內,奇特地構成了我們那一代人童年的兩個側面。彈弓是主動的征服,是向外拓展力量、試探邊界的象征;寶塔糖則是被動的接納,是對內維護秩序、清除“異己”的隱喻。我們拿著自制的、粗糙卻充滿生命力的彈弓,在物質匱乏的天地間,為自己開辟出一個充滿野趣與幻想的江湖。我們又吞下那顆由國家衛生運動分發下來的、標準化的黃色糖丸,讓身體融入一個龐大而精密的集體健康網絡。
歲月如銼刀,早已將那些木叉彈弓磨去了蹤影,寶塔糖也早已退出了歷史的貨架。但每當在舊物影像中重逢這些片段,手掌心仿佛又感受到了木質紋理的粗糙與皮筋拉滿時的張力,舌尖也依稀泛起那股獨特而復雜的甜。它們不是精美的玩具,不是可口的零食,卻是那個年代饋贈給我們最結實、最耐久的禮物——一份關于創造與庇護、野性與規范交織的,最初的生命記憶。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.