翻開(kāi)上甘嶺戰(zhàn)役的戰(zhàn)后清單,有組數(shù)字簡(jiǎn)直讓人看不懂。
73發(fā)炮彈,干掉101個(gè)敵人。
按常理,這數(shù)據(jù)假得離譜。
現(xiàn)代仗怎么打?
那是幾噸鋼鐵換一條命的買(mǎi)賣(mài)。
更何況迫擊炮這玩意兒,那是砸一片的,不是點(diǎn)名的。
要想一顆雷換1.3個(gè)腦袋,除非這炮彈長(zhǎng)了天眼。
可偏偏在志愿軍陣地上,還真就有個(gè)叫唐章洪的四川娃,當(dāng)年才16歲,硬是把曲射炮使成了狙擊槍。
很多人說(shuō)是天賦。
天賦這東西肯定有,但要說(shuō)根兒上的原因,其實(shí)是一筆關(guān)于“本錢(qián)”的細(xì)賬。
這筆賬,唐章洪心里跟明鏡似的。
第一筆賬:一發(fā)炮彈到底值多少錢(qián)?
咱們得回過(guò)頭看看他剛當(dāng)兵那會(huì)兒。
新兵蛋子練炮,大多盯著怎么算參數(shù)、怎么操弄機(jī)器。
可唐章洪的連長(zhǎng)給他上的頭一課,不講技術(shù),講算賬。
![]()
連長(zhǎng)撂下一句話:“這一發(fā)炮彈打出去,夠一個(gè)中農(nóng)吃一年的。”
這話擱現(xiàn)在也就是個(gè)聽(tīng)個(gè)響,可對(duì)貧農(nóng)出身的唐章洪來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直像挨了一悶棍。
在他那輩子的指望里,能過(guò)上“中農(nóng)”那種頓頓飽的日子,就是神仙了。
而現(xiàn)在,他手指頭一動(dòng),一發(fā)要是打歪了,等于把一家老小一年的口糧扔水里聽(tīng)響兒。
這壓力太大了,逼得這個(gè)16歲的娃娃變得摳門(mén)到了極點(diǎn)。
別的炮手追求“覆蓋”,他不行。
唐章洪的標(biāo)準(zhǔn)變了:東西太貴,必須得當(dāng)單發(fā)步槍使,不見(jiàn)兔子不撒鷹,不但要打中,還得定點(diǎn)清除。
為了把這昂貴的“成本”攤薄,他硬是琢磨出個(gè)土法子——“三點(diǎn)一線測(cè)距”。
這招在當(dāng)時(shí)看來(lái)那是笨功夫,費(fèi)眼費(fèi)腦子,但在那個(gè)窮得叮當(dāng)響的陣地上,這是唯一的省錢(qián)法子。
正是這種窮怕了的精打細(xì)算,才逼出了后來(lái)“73發(fā)換101人”那恐怖的效率。
第二筆賬:炮管炸膛還是陣地失守?
如果說(shuō)剛才那還是坐著算賬,那等到美國(guó)人真撲上來(lái),就得玩命博弈了。
上甘嶺那仗打得有多慘大家都知道。
美國(guó)人那是鐵了心,范弗里特彈藥量沒(méi)日沒(méi)夜地砸。
咱們的法子是:你炸我藏,你沖我打。
![]()
這招管用,但有個(gè)物理死穴——散熱。
有那么一回,連著打了12個(gè)鐘頭,唐章洪手里這門(mén)82迫擊炮,一口氣吐出去207發(fā)。
這已經(jīng)到了玩火的邊緣。
迫擊炮不是馬克沁,沒(méi)啥像樣的冷卻。
打急了眼,炮管子紅得像燒火棍。
這時(shí)候,擺在唐章洪面前就兩條路。
路一:接著干。
結(jié)果就是炮管受不了熱脹冷縮,直接變了形甚至炸膛,連人帶炮一塊兒報(bào)銷(xiāo)。
路二:停下來(lái)歇會(huì)兒。
可眼瞅著底下黑壓壓的美國(guó)兵往上涌,這邊火力一斷,步兵兄弟的防線就得被撕開(kāi)口子,陣地不保。
旁邊的副手李大力急眼了,吼著讓他停手,再打就真炸了。
這是個(gè)死局。
沒(méi)水,沒(méi)油,沒(méi)空閑。
這會(huì)兒的唐章洪,殺紅了眼,也被尿憋急了。
人在玩命的時(shí)候,腎上腺素飆升,身體機(jī)能也亂套。
![]()
一邊是不能停的火線,一邊是憋不住的尿意,中間橫著根紅通通的炮管。
這三樣風(fēng)馬牛不相及的東西,在他腦瓜子里瞬間搭上了線。
他褲腰帶一解,對(duì)著那滾燙的管子就是一泡。
呲——!
白煙騰地冒起來(lái)。
這畫(huà)面說(shuō)出去不好聽(tīng),甚至有點(diǎn)滑稽。
但在戰(zhàn)場(chǎng)上,這就是神來(lái)之筆。
這一泡尿,把人的活人憋屈解決了,把炮的死鐵高溫也降下來(lái)了。
瞅著炮管顏色變黑,唐章洪二話沒(méi)說(shuō),接著裝彈。
又是幾發(fā)砸出去,炮沒(méi)炸。
這一手把旁邊的戰(zhàn)友都看愣了,緊跟著大家伙兒有樣學(xué)樣。
整個(gè)陣地的火力密度,硬是靠這招“人體冷卻液”給續(xù)上了。
美國(guó)人本以為對(duì)面火力該歇歇了,正想一鼓作氣拿下來(lái),結(jié)果迎頭又是一頓胖揍,最后只能灰溜溜撤了。
這筆賬算下來(lái):一泡尿,守住了一個(gè)山頭。
第三筆賬:肉體當(dāng)炮架,值不值?
![]()
故事要只到這兒,唐章洪頂多算個(gè)機(jī)靈鬼。
他能拿特等功,是因?yàn)樽詈笏愕倪@筆賬,太血腥,太狠。
仗越打越兇。
美國(guó)人也不是傻子,知道你這迫擊炮厲害,專(zhuān)門(mén)調(diào)集火力招呼。
轟隆一聲,唐章洪的炮位挨了實(shí)錘。
土石崩塌,整個(gè)人被活埋了。
等戰(zhàn)友把他從土里刨出來(lái),人早成了血葫蘆,氣若游絲。
衛(wèi)生員沒(méi)招,一針嗎啡扎下去,硬是把他從閻王殿門(mén)口拽了回來(lái)。
人醒了,腦震蕩震得天旋地轉(zhuǎn),哇哇直吐。
但這還不是最要命的。
最要命的是,他把那門(mén)立了大功的炮挖出來(lái)一看,傻眼了——炮架子沒(méi)了。
迫擊炮這玩意兒,沒(méi)座板吃后坐力,沒(méi)支架調(diào)角度,那就是根廢鐵管。
就在這節(jié)骨眼上,上頭死命令來(lái)了:再頂5分鐘。
唐章洪盤(pán)了盤(pán)手里的家底:
一根光桿炮管。
![]()
26發(fā)剩下的炮彈。
一副打了藥搖搖晃晃的身子板。
這仗怎么打?
按規(guī)矩,武器廢了,撤下去誰(shuí)也說(shuō)不出個(gè)不字。
但唐章洪心里那算盤(pán)珠子一撥:我現(xiàn)在撤了,這5分鐘的缺口誰(shuí)填?
那是步兵兄弟拿命去填!
不撤?
沒(méi)架子怎么打?
他一咬牙,干了件全場(chǎng)最狠的事:拿肉身當(dāng)炮架。
他把幾顆炮彈分給戰(zhàn)友當(dāng)手雷甩,自己把那滾燙的炮管抱在懷里,身子成了支架。
簡(jiǎn)易射擊,沒(méi)緩沖,沒(méi)座板。
每一發(fā)出去,那巨大的后坐力全砸在他血肉之軀上。
高溫順著衣服直接烙在皮肉上。
一發(fā),兩發(fā),三發(fā)…
![]()
26發(fā)打個(gè)精光。
任務(wù)扛下來(lái)了。
代價(jià)呢?
唐章洪肩膀燙得皮開(kāi)肉綻,成了熟肉;右耳朵貼著炮口震,聽(tīng)力徹底廢了;腦門(mén)被后坐力震開(kāi)個(gè)大口子,血流滿(mǎn)面。
一只耳朵、一條膀子、一塊頭皮,換了陣地5分鐘太平,換了幾十個(gè)戰(zhàn)友的命。
這買(mǎi)賣(mài),劃算嗎?
在那個(gè)年代的志愿軍眼里,太值了。
后來(lái),唐章洪拿了特等功。
報(bào)紙上夸他是“給炮彈長(zhǎng)了眼的炮神”。
回頭看唐章洪在上甘嶺這一路,咱看到的不僅僅是那股子狠勁兒。
從摳搜的“三點(diǎn)一線”,到那一泡急智的尿,再到拿身子當(dāng)鐵架子使,這骨子里透著的,其實(shí)是中國(guó)農(nóng)民那種最樸實(shí)也最宏大的念頭:
為了把這仗贏下來(lái),為了讓后頭的人能吃上那頓飽飯,手里有啥使啥;要是缺啥,就把咱這一百多斤填進(jìn)去。
這就是為啥當(dāng)年的志愿軍,能把絕戶(hù)仗,打成了神話。
信息來(lái)源:
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.