山西
“搬進來吧，省點房租。”——一句話，多少姑娘把行李拖進電梯，心卻懸在半空。她們怕的不是同床共枕，而是第二天醒來，垃圾桶沒人倒，未來也沒人聊。
真正讓人心里發涼的，從來不是凌晨的呼嚕聲，而是飯桌上永遠只擺一副碗筷。你刷你的手機，她擦她的眼淚，像合租的倆房客，電費AA，情緒自理。日子一久，她發現自己成了“自帶工資的保姆”，外加“隨叫隨到的床伴”，合同卻寫著“試用期無限，轉正看心情”。
最殺人誅心的是那種“差不多”的態度：碗差不多洗了，錢差不多夠了，結婚差不多再說吧。一句“現在這樣不挺好嗎”把她噎回去，像一拳打在棉花上，連回聲都沒有。她得自己猜——猜你是不是覺得“反正已經住一起，省得再費事辦酒”；猜你是不是在等“更好的選項”出現；猜她哪天生病，你會不會也只說“多喝熱水”，然后繼續打游戲。
所以別怪她半夜突然問“我們以后到底怎樣”，那是她鼓起勇氣把懸著的刀遞給你，想聽你一句“我已經在攢首付”。哪怕你錢包還癟，計劃也粗糙，只要你肯把她的名字寫進藍圖，她就能安心把今天的外賣盒疊好，明天繼續和你一起擠地鐵。
同居的門檻是鑰匙，不是床墊。跨進去的那一步，她想要的是“我們”，不是“我順便”。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
