![]()
圖為相關(guān)視頻報(bào)道截圖
近日,一則32歲程序員高廣輝猝死的消息引發(fā)熱議。
據(jù)高廣輝家屬楊女士向極目新聞?dòng)浾呓榻B,事發(fā)前一晚,高廣輝曾表示“第二天有工作任務(wù)”。其企業(yè)微信記錄顯示,11月28日下午5點(diǎn)左右,他修訂過一份部門任務(wù)共享文檔,其中4項(xiàng)任務(wù)的截止日期標(biāo)注為29日。在家屬看來,這意味著他在事發(fā)當(dāng)天仍有4項(xiàng)待完成的工作任務(wù)。
“我做好被告的準(zhǔn)備了,如果我顧慮太多我什么都做不了。”楊女士表示,自己也考慮過走法律途徑,但目前找的律師都不太想接,覺得成本收益不對(duì)等,“太難贏了,舉證困難因?yàn)椴淮蚩ā!?/p>
據(jù)楊女士透露,高廣輝離世后的第六天,其任職的視源股份,給予了高廣輝家屬39萬元的“人道主義撫恤金”。
當(dāng)被問及事發(fā)后公司的態(tài)度時(shí),楊女士十分氣憤:“輝哥走了,公司馬上刪除了他的企業(yè)微信工作號(hào),沒有保管好他的遺物,都丟了很多,工位也撤了。不僅如此,還發(fā)消息給全部員工告知大家都不能提及這事情。”
延伸閱讀
32歲程序員猝死,妻子:不要為工作獻(xiàn)命,人一走所有榮譽(yù)都變成垃圾
來源丨鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》
作者丨李秋涵
宣告死亡后,高廣輝在太平間停留了三個(gè)小時(shí)。送去殯儀館時(shí),工作人員將他的手腳交疊在一起,用繩子捆緊,像打包一件貨物。面包車?yán)镆呀?jīng)躺著一具遺體,他被丟上車,和另一具身體疊放在一起。
“人死了,是沒有尊嚴(yán)的”,這樣的感受,高廣輝的妻子柳月后來再體會(huì)了一次。
這次和高廣輝供職七年的公司有關(guān)。這位32歲的程序員猝死后,事件逐漸進(jìn)入公眾視野,工傷認(rèn)定、加班制度等話題被一再提起,現(xiàn)代職場文化對(duì)個(gè)人的侵蝕,刺痛了很多人。
處理完丈夫身后事,柳月想去公司整理他工位上的遺物,但公司拒絕了,提出由他們代為收拾。
但遺物的箱子寄到她手中時(shí),鞋子和衣服揉成一團(tuán),原本擺放在工位上的婚紗照,相框被壓裂。那只柳月用橡皮泥捏的可達(dá)鴨——高廣輝一直想要肯德基的限定款,卻總買不到,她便捏了兩只送他——鼻子也掉了。他曾經(jīng)很喜歡,將它擺在工位顯眼的地方。
還有一些東西,直接被“處理”掉了:升降桌、靠背、坐墊。公司拖了一個(gè)多星期,最后告訴她:“找不到了,要不給你買新的?”
強(qiáng)烈的憤怒涌上心頭。
“不要為工作獻(xiàn)命”,“人一走你所有引以為傲的榮譽(yù),都變成了垃圾”,她說。
01
高廣輝的最后十二小時(shí)
這天是2025年11月29日,周六。窗簾拉著,房間很暗。柳月醒來時(shí),聽到丈夫說肺有點(diǎn)不舒服。她問呼吸困難嗎?她不記得他是否回答了,困意又涌上來,她睡了過去。這后來讓她無比自責(zé)。早上陽光刺眼,高廣輝平時(shí)工作太忙太累,為了讓他睡好,一周前她特意給臥室裝了遮光布,一針一針縫上去。
接著她做了一個(gè)夢。夢里她在送丈夫去搶救,心慌得厲害,一下驚醒。她聽見丈夫在叫她。她跑出去,發(fā)現(xiàn)他躺在地上。他說自己好像暈倒了,從椅子上摔了下來,現(xiàn)在起不來。柳月扶他起來,手機(jī)摔在一旁。他尿失禁了。
出事前的那個(gè)夜晚,似乎沒有明顯異常。
![]()
高廣輝的生前照
他只是顯得格外疲憊,這狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了一段時(shí)間。下班回到家,他常癱在沙發(fā)上,洗澡都需要催促很久。早晨7點(diǎn)10分的鬧鐘,以往響三四分鐘他就會(huì)起身,可最近鬧鐘響了,他卻像醒不過來似的,總得她多叫幾次。她擔(dān)心他休息不夠,他只回答:“沒關(guān)系,習(xí)慣了。”
那天晚上,他大約10點(diǎn)到家。睡前,是他們一天里難得能好好說話的時(shí)刻。他一邊回復(fù)工作消息,一邊和她說著些日常,具體內(nèi)容柳月已經(jīng)記不清了。因?yàn)榈诙熘苣┛梢远嗨粫?huì)兒,他睡得比平時(shí)晚,凌晨一點(diǎn)才躺下。
直到出門之前,他們都沒有意識(shí)到情況多嚴(yán)重。他換好褲子,穿上鞋子,對(duì)柳月說:“我感覺這次不對(duì)勁,可能要住院了。”因?yàn)楫?dāng)天還有工作,但電腦落在車上,前一晚上,他還對(duì)她提過,回來匆忙忘了帶電腦,他們要帶去醫(yī)院。
于是他們打算先坐電梯到負(fù)一樓取車。
電梯門剛在負(fù)一樓打開,高廣輝就整個(gè)人倒在了柳月身上。一米九的個(gè)子,一百七十多斤,直接將她壓倒在地。她后來始終不敢去看監(jiān)控,不敢回看那個(gè)瞬間。救護(hù)車到來之前,她和鄰居一直給他做胸外按壓,醫(yī)護(hù)人員接手后,她看著他漸漸不再抽搐,瞳孔散開。她知道,電視劇里這樣的畫面,意味著人不好了。
在柳月的時(shí)間線里,當(dāng)天上午10點(diǎn),高廣輝被送進(jìn)急救室,隨后轉(zhuǎn)入ICU。下午1點(diǎn),宣告死亡。下午4點(diǎn)左右,遺體被殯儀館的車接走。
而微信里的高廣輝,卻仿佛活在另一個(gè)世界。10點(diǎn)48分,他被拉進(jìn)一個(gè)新的技術(shù)群;11點(diǎn)15分,群里有人說“高工幫忙處理一下這個(gè)訂單”。在他被宣告死亡八小時(shí)后的21點(diǎn)09分,有同事發(fā)來私信:“周一一早有急任務(wù),今天驗(yàn)貨不過,要把這個(gè)改下。”后來柳月翻看他前一晚的聊天記錄,工作信息長得連滑三次都滑不到底。
這是29歲的柳月第一次面對(duì)死亡。她對(duì)鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》一次次回想著:如果當(dāng)時(shí)她多做一點(diǎn),反應(yīng)再快一點(diǎn),一切會(huì)不會(huì)不一樣?
直到遺體被送上面包車后,她的手機(jī)震了一下,殯儀館發(fā)來短信:“高廣輝的遺體已被收錄。”她怔住了。原來人死后,不是被“送走”,而是被“收錄”。像一份文件被歸了檔。
02
“你就是下一任總監(jiān)”
在外人眼中,高廣輝擁有一份令人羨慕的工作。
這個(gè)從河南考來廣州的三本畢業(yè)生,2015年剛工作時(shí),月薪只有2000塊。為了省錢,他和師兄合租在殯儀館附近的一間700塊月租的地下室。直到2018年柳月畢業(yè),兩人才開始整租公寓。他們搬了六次家,房子一次比一次明亮,直到在廣州安了家。
在視源股份(CVTE,業(yè)內(nèi)稱“C廠”)的七年時(shí)間,高廣輝到手月薪從1.2萬元漲到1.9萬元,職位從普通員工晉升到部門經(jīng)理。他結(jié)婚、買房,完成一件件人生大事。
這一切似乎給了高廣輝一種錯(cuò)覺,以為努力是握在手中的確定之物,仿佛僅憑努力,就能完全掌控自己的人生軌跡。
C廠是一家以顯示控制與人工智能為核心的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè),內(nèi)部推崇“家文化”和“無邊界協(xié)作”。
公司設(shè)有醫(yī)院、幼兒園、健身房和游泳館,同事間互相稱“同學(xué)”、“哥姐”,鼓勵(lì)夫妻一起在公司工作,每年還為員工家屬安排免費(fèi)體檢。這構(gòu)成了一個(gè)現(xiàn)代公司緊密的系統(tǒng),將員工的吃、住、行,乃至社會(huì)關(guān)系都一一囊括。
將“努力”奉為信條的高廣輝深陷其中,他的時(shí)間被持續(xù)分割著:早晨7點(diǎn)10分起床,開車上班路上參加8點(diǎn)10分左右的遠(yuǎn)程管理層會(huì)議;到公司吃早餐,9點(diǎn)開始部門會(huì)議。最晚的時(shí)候忙到凌晨2點(diǎn)才回家。
![]()
柳月說家里的客廳成了丈夫的第二工位
作為部門經(jīng)理,他本職工作是資源調(diào)配,寫寫代碼。柳月對(duì)鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》回憶,2024年6月后,他的工作量開始加劇。一名處理售后問題的下屬調(diào)崗后,工作由他接替;之后他又兼管測試部,還要陪著銷售外出拉業(yè)務(wù)。家里的電腦成了他的辦公工具,客廳成了第二工位,他幾乎永遠(yuǎn)處在待命狀態(tài)。
在“家文化”里,“加班”被視為對(duì)“家”的貢獻(xiàn),工作和生活的界限消失,也讓持續(xù)的超負(fù)荷付出被合理化。
這樣的節(jié)奏在C廠并不罕見。內(nèi)部流傳著“CVTE不養(yǎng)閑人”的自嘲,社交媒體上更有人稱其為“廣州四大天坑”之一。作為中層,高廣輝承受得更多。有同事對(duì)他說:“你就是下一個(gè)總監(jiān),壓力總要扛一點(diǎn)的。”
03
系統(tǒng)的另一面
只有柳月清楚他有多累。
2019年高廣輝入職前,兩人還能每天一起吃晚飯;之后,能周末一起吃頓飯,她就已經(jīng)覺得高興。一天里能見到他的時(shí)間,常常不超過兩小時(shí)。她總堅(jiān)持等他一起睡,睡前說上幾句話,成了兩人維系感情的重要方式。
這兩年,夫妻倆的聊天記錄,出現(xiàn)最多的一句話是:“該回家了,不然得凌晨才回來。”
![]()
夫妻倆的聊天記錄
出事前幾個(gè)月,高廣輝的白發(fā)肉眼可見地增多。一個(gè)周末,剛處理完工作,他苦笑著對(duì)柳月說,工作量起碼翻了三倍。他拒絕過,可責(zé)任心又推著他接下。“我聽到他跟領(lǐng)導(dǎo)說,’我不一定能扛得住,但我會(huì)盡力’。”
柳月總是心疼地說:“你是活雷鋒,這工作只有你能做,其他人真的做不了。”
然后,事情發(fā)生了。
“家文化”系統(tǒng)的另一面,顯現(xiàn)了出來。
在救護(hù)車上,柳月一一通知了高廣輝的家人、領(lǐng)導(dǎo),以及自己的家人。最先趕到的是公司直系領(lǐng)導(dǎo),隨后是HR。他們聯(lián)系了殯儀館,還在附近的全季酒店安排了房間,讓家屬入住。也是公司的人攙扶著柳月走進(jìn)的太平間,高廣輝躺在那里,HR還提醒她,“等到了殯儀館,就很難再見到他了。”
柳月一度以為,公司是來幫助她的。12月5日,在高廣輝的頭七之前,在公司的要求下,她簽了協(xié)議,領(lǐng)取了部分“人道主義撫恤金”。
但后來,越來越多事讓她無法接受。
![]()
柳月捧著高廣輝的遺像
作為申請(qǐng)工傷認(rèn)定的關(guān)鍵證據(jù),高廣輝猝死當(dāng)日凌晨登錄工作系統(tǒng)的后臺(tái)記錄,被公司以“涉及商業(yè)機(jī)密”為由,既未向家屬提供,也未提交給人社局。
追悼會(huì)舉辦得匆忙。柳月想在高廣輝的朋友圈發(fā)一則訃告,公司說里面客戶太多,不能發(fā)。
她想到,2025年上半年,高廣輝招聘進(jìn)公司的一位“徒弟”跳樓身亡,這給他帶來巨大沖擊,他為此做了幾次心理咨詢。這一次的情況也有些相似,有員工透露,公司曾發(fā)消息要求全體人員不得討論此事。
還有人告訴她,某個(gè)周六,公司緊急處理了高廣輝的工位,內(nèi)網(wǎng)上他曾經(jīng)分享的技術(shù)文檔也找不到了,她覺得“像是在抹掉他的痕跡”。
直到柳月發(fā)現(xiàn),自己反復(fù)懇請(qǐng)直系領(lǐng)導(dǎo)保留的工位遺物,有一部分也不見了。她終于壓抑不住憤怒。
她告訴鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》,在這些反復(fù)拉扯里,最刺痛她的一句話,來自HR,“如果我死在自己熱愛的崗位上,我不會(huì)有遺憾,也不希望我的家屬拿著我的遺體去換錢。”
04
“他是一個(gè)很好的人”
柳月的情緒沒有出口。
她只是反復(fù)地想,高廣輝是一個(gè)那么好的人。他應(yīng)該被這個(gè)世界好好對(duì)待,也應(yīng)該被這個(gè)世界記得。
她不厭其煩回憶起認(rèn)識(shí)的細(xì)節(jié)。
2018年,第一次見面,高廣輝給她的印象是“務(wù)實(shí)”“勤奮”“上進(jìn)”,身上帶著一股樂呵呵的能量。
她還記得第一次請(qǐng)吃飯時(shí)他說:“不能超過500塊。”柳月當(dāng)時(shí)還不解:為什么要特意提金額?根本吃不了那么多。后來她才知道,那時(shí)候他全身家當(dāng),只有1000塊。
柳月來自單親家庭,從小為自己的牙齒自卑,所以拍照從來不漏牙齒。高廣輝知道后,悄悄打聽醫(yī)院,對(duì)比價(jià)格,帶她去珠海的一家醫(yī)院做了矯正,“廣州要兩三萬,珠海一萬五就行”。當(dāng)時(shí)他們剛在一起一年,高廣輝沒有多少存款,父母也反對(duì),但他堅(jiān)持出了這筆錢。
柳月成為程序員,也是高廣輝教的。他說,希望即便有一天自己不在她身邊,她也能靠本事過得很好。
他有乙肝,為此自卑,剛認(rèn)識(shí)不久就告訴了柳月,說“很多女生會(huì)介意,如果你介意沒關(guān)系”。
柳月完全不介意。她盼著趕快摘牙套,和他結(jié)婚,因?yàn)榇魃涎捞着幕榧喺詹缓每础?/p>
她覺得高廣輝一切都好得不真實(shí)。
剛在一起那兩年,她從來沒有問過他工資,直到談婚論嫁了才知道他沒有多少存款,除了生活,大都打給了家里。
直系領(lǐng)導(dǎo)找到他,想他調(diào)崗。他擔(dān)心一走,底下的兄弟工作保不住,可能會(huì)被調(diào)崗或勸退。找了他半個(gè)多月,他答應(yīng)了下來。“他跟我說,總監(jiān)是他恩師,對(duì)他有提攜之恩,要過去幫他。說不定在那邊做得好,有機(jī)會(huì)把原來的兄弟帶過去。”
高中時(shí),他曾經(jīng)為幫一個(gè)女生追回被搶的包,狂追幾條街,直到把小偷累倒制服。談戀愛后,有一次他和朋友去肇慶參加婚禮,半夜聽到情侶吵架,他出去看看,發(fā)現(xiàn)女生站在空調(diào)外機(jī)上要跳樓,他趕緊一把沖去將人拽了回來。
柳月后來十分后怕,對(duì)他說:“下次救人時(shí),能不能先考慮保全自己?”
柳月告訴鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》,她只見過他一次情緒崩潰。乙肝病情反復(fù),柳月陪他去醫(yī)院,本想檢查完散散心,他卻臨時(shí)又說要回家。柳月有些生氣,高廣輝也生氣了,他摔了病歷,又撿起來,又摔了。調(diào)整好情緒,主動(dòng)回來找她道歉。
他總擔(dān)心自己活不長,偶爾會(huì)在夜聊時(shí)會(huì)說,“要是我死得早,會(huì)給你留一大筆錢”,這話讓柳月覺得又好笑又心疼。
柳月不愿高廣輝“死得偷偷摸摸”。她說,高廣輝的名字,不需要打碼,他的照片也不要打碼。“我老公是我的驕傲”,如果他的經(jīng)歷能警醒世人,“我覺得是他為這個(gè)世界做的最后一件好事”。
高廣輝去世的第一天,柳月睡不著,吃了兩顆褪黑素,睡了兩個(gè)小時(shí)。她又做了一個(gè)夢,海嘯很高,向她席卷,她被淹沒了,無法呼吸,直到驚醒。醒來時(shí)她渾身濕透,頭發(fā)、床單枕頭也濕了,整個(gè)人不住地顫抖。
![]()
柳月和丈夫一起出門
她幻想過他還活著。他在殯儀館里躺著時(shí),她想,他會(huì)不會(huì)冷?會(huì)不會(huì)在殯儀館突然醒過來,發(fā)現(xiàn)自己被綁住了?她特地觀察了他的胡子。高廣輝的胡子長得特別快,一天不刮就會(huì)長出來。隔了一天她去看,胡子沒有變長,“我老公好像真的死掉了”。
一些失眠的夜里,她給高廣輝剪輯了11分鐘視頻,回顧他的一生,用AI合成了他的聲音。
她一遍遍翻看著過往的結(jié)婚照片,幾年前,這些朋友來參加了他們的婚禮,現(xiàn)在,他們一起來參加了他的葬禮。
(文中柳月為化名。)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.