民國年間,湘西一個泥瓦匠撿回家一個精神恍惚的瘋女人,成了他的妻子。
一個曾被寄予厚望、被全家寵愛的民國少女,怎么會淪為乞婦般的命運?
![]()
九妹生得好看,白皙細嫩的小臉蛋,性子乖巧卻又帶著幾分頑皮,最擅長的便是討長輩歡心。
![]()
他當時已是《晨報》《大公報》副刊上的常客,雖還稱不上聲名顯赫,卻也靠筆桿子掙得一家溫飽。
![]()
他知道自己這輩子再努力,也追不上那些出身優渥、受教育系統的人,可妹妹不一樣。
她年輕,聰慧,若能早點接受系統訓練,再加上自己的提攜,未嘗不能闖出一番天地。
于是,在哥哥的安排下,九妹成了吳淞中公學校的旁聽生。
![]()
可現實畢竟是現實,九妹雖聰明,卻不是能沉下心來做學問的性子。
反倒是那些描寫戀愛離愁的小說,她能一口氣看完三四本,還能背出女主角說的臺詞。
![]()
可九妹只是淡淡一笑:“可我并不怕依附哥哥。”
他的期望太重了,壓得她喘不過氣來,但他始終沒有放棄,他不斷為九妹創造各種“機會”,介紹朋友、引薦社交圈。
![]()
她不懂他們的典故,也插不上他們的話題。幾杯茶下肚,她只是低頭擺弄旗袍的紐扣,或者機械地露出一個微笑。
她回到家時,常常將自己關在房間,點一盞昏黃的煤油燈,沉溺在那些書里虛構的浪漫世界。
![]()
他愿為妹妹掏空自己的一切,卻終究換不來她真正的振翅高飛,九妹,終究不是林徽因,也不可能成為林徽因。
她只是那個生在湘西、長在溫室里的小女孩,曾在哥哥的夢想中短暫發光,卻最終淹沒在現實的暮色中。
![]()
那年春天,九妹在沈家的客廳第一次見到了劉祖春,他剛從湘西北部的山村趕來,臉頰上還殘留著長途跋涉的風塵氣息。
他身形瘦高,皮膚黝黑,帶著一種典型的鄉村青年特有的樸實與倔強。
九妹正巧從書房出來,劉祖春站在門邊,一時不知該向誰開口,她抬頭看他,那人臉上露出羞澀的微笑。
![]()
九妹沒說話,只是點點頭,算是回應,自那以后,劉祖春每逢周末都會來沈家拜訪。
那時的九妹已過二十,她心思敏感,卻從未真正愛過人,而劉祖春的出現,恰如一枚石子,輕輕投進了她平靜的心湖。
他常常與她并肩坐在院子里的小藤椅上,說些關于《紅樓夢》的見解,說起魯迅、郁達夫、說起他對“民族的命運”的看法。
![]()
九妹不完全理解,卻聽得津津有味,她喜歡他的聲音,喜歡他在陽光下專注傾訴的神情。
劉祖春從不曾向她表白,但他也從未拒絕她的靠近,他替她挑書,幫她解答外語難題,有時還會冒雨送來一只她說喜歡的毛絨玩偶。
1937年,盧溝橋事變爆發,戰火迅速吞噬了北平原本安逸的學術氣息。
![]()
那天清晨,劉祖春匆匆來訪,他沒有坐下,只是問張兆和:“嫂子,可否借我二十元路費?我要走了。”
張兆和一愣,九妹聞聲趕出,臉色驟變:“去哪?”
劉祖春沒有看她,只是低聲說:“延安。”
張兆和遞上錢,他接過后連句告別都沒有說,就轉身離去,九妹怔在原地,一動不動。
她想追上去,話已至喉嚨卻卡住了,那天晚上她整整坐了一夜,直到天色發亮。
![]()
從那以后,九妹仿佛變了一個人,她不再梳頭,不再讀書,飯菜也只是敷衍幾口便放下。
可當他某天在清晨醒來,發現九妹不知何時跑到街上,將家中僅有的幾罐白面分給了幾個叫花子,還一邊念佛一邊笑著說“來世做福人”,他才意識到問題的嚴重。
![]()
可沒過多久,日軍轟炸昆明,九妹在轟炸中受驚,又在隨后的洗劫意外中受到刺激。
從那以后,她的精神越來越恍惚,語言已經徹底混亂,無法與人正常交流。
![]()
回到湘西的九妹,起初還算安靜,可終日被鎖在閣樓里的日子,很快讓她的神智愈加破碎。
她不愿穿布衣,一定要穿那件舊旗袍;她對鏡梳妝,對著空氣輕聲說話。
有一次,趁人不備,她推開窗戶想逃走,結果從樓上跌下,摔斷了腿,整整躺了半年。
![]()
幾個月后,泥瓦匠莫士進去沈家修屋頂,揭開瓦片時,竟在偏屋上看到一個披頭散發的女人,正盤腿坐在屋脊上,嘴里念念有詞。
她見到他,眼神瞬間亮了,她主動與他攀談,和他聊起北平的那些事。
工期結束那天,莫士進收拾好工具要離開,她忽然從窗戶跳下,跟著他走了。
莫士進愣住了,但最終還是帶她回了家,沒人知道他為何這樣做,也許是出于憐憫。
![]()
總之,從那日起,這個瘋女人成了他的妻,他家就在烏宿河畔的一條破船上,四處漏風。
1947年,九妹生下了一個男嬰,莫士進給他取名“莫自來”,孩子的到來讓九妹短暫恢復了一些平靜。
![]()
1959年,湘西大旱,糧食歉收,餓殍遍地,烏宿的村民每天靠野菜、樹皮充饑。
莫家破船上已無米下鍋,九妹開始浮腫,步伐蹣跚,終于有一天,她倒下了。
莫士進用背簍背著她的遺體,穿過村口,穿過田埂,把她葬在酉水邊的沙洲上,那年,她四十八歲。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.