1958年，河南老農(nóng)收到一根煙沒舍得抽，傳了三代人，專家一看：這煙有來頭

“誰也不許動(dòng)那個(gè)盒子！”
河南趙家的堂屋里，老爺子一聲怒吼，把剛想伸手去摸那紅木匣子的小孫子嚇得哇哇大哭。
全家人都知道，那是老爺子的命根子，平時(shí)連擦灰都得他親自動(dòng)手，誰要是敢碰一下，那簡(jiǎn)直就是捅了馬蜂窩。
匣子打開，里面既不是金條，也不是銀元，而是一根已經(jīng)干癟發(fā)黃、看著隨時(shí)都要碎掉的香煙。
這根煙在趙家放了快半個(gè)世紀(jì)，給座金山都不換，因?yàn)樗澈蟮墓适拢脧囊痪盼灏四昴莻€(gè)熱得把人烤化的夏天說起。

01 這里的煙葉能“醉”人

一九五八年的河南，那是個(gè)火熱的年份。
那時(shí)候的襄城縣，在全國那都是掛了號(hào)的，號(hào)稱“煙葉王國”。你要是那時(shí)候往襄城的地頭上一站，放眼望去，那煙葉長得比人還高，葉片厚實(shí)得像涂了一層油，金黃金黃的，風(fēng)一吹，那股子特有的煙草香氣能把人給熏醉了。
那時(shí)候大家心里都憋著一股勁，想著法子把地種好，支援國家建設(shè)。北京那邊的大領(lǐng)導(dǎo)，心里頭也掛念著這片土地，畢竟這也是給國家賺外匯的“金葉子”。
八月六號(hào)那天晚上，月亮挺圓，許昌火車站靜悄悄的。
一列綠皮火車況且況且地開了進(jìn)來，慢慢停靠在站臺(tái)邊。車門一開，幾個(gè)人影走了下來。
周圍的空氣仿佛都凝固了一下，緊接著就是壓抑不住的激動(dòng)。那位身材高大、總是夾著煙卷的老人來了。他沒驚動(dòng)太多人，就想著第二天去地里頭看看，看看這被夸上天的“煙葉王國”到底是個(gè)啥模樣，看看地里的老百姓日子過得咋樣。
那一晚，襄城縣的夜風(fēng)都帶著一絲不一樣的躁動(dòng)。
第二天一大早，天剛蒙蒙亮，太陽還沒發(fā)威，但那是伏天啊，空氣里已經(jīng)透著一股子悶熱勁兒。
車隊(duì)從許昌出發(fā)了。那時(shí)候的路，可不是咱們現(xiàn)在這種平坦的柏油路，那就是地地道道的土路，坑坑洼洼，車子走在上面，那是“一步三搖”，顛得人五臟六腑都快移位了。
車輪卷起的黃土，跟漫天的大霧似的。
但這車隊(duì)里的人，興致高得很。特別是那位老人，他就坐在車窗邊，眼睛一直盯著外頭的莊稼地看，看那玉米長得高不高，看那煙葉子肥不肥。
到了襄城縣雙廟鄉(xiāng)郝莊村的時(shí)候，日頭已經(jīng)爬上來了，毒辣辣的陽光灑在這一片片綠油油的青紗帳里。
這一天，注定要被刻進(jìn)襄城縣的歷史里。

02 別拍我，拍它！

車剛一停穩(wěn)，車門還沒完全打開，那股子熱浪就撲面而來。
老人走了下來。
他這一身打扮，你要是不仔細(xì)看，準(zhǔn)以為是哪個(gè)村的教書先生或者老把式。頭上一頂普普通通的草帽，遮著大半個(gè)額頭，身上穿的是那件洗得有些發(fā)白的白襯衣，下身是一條灰色的制服褲子，腳上那雙皮鞋，也是半舊不新，甚至還有些褶皺。
沒有紅地毯，沒有鮮花隊(duì)，只有剛下過雨后泥濘的土地。
老人一下車，沒等旁邊那些緊張得手都不知道往哪放的干部們介紹，直接邁開腿就往煙田里走。
那時(shí)候的煙田，剛下過雨，地里頭全是泥巴，煙葉子上還掛著沉甸甸的露水。
那煙株長得太好了，一人多高，人要是鉆進(jìn)去，瞬間就被淹沒了。
旁邊的陪同人員想勸，說這地里太臟，全是泥，別把鞋弄臟了。
可老人根本不在乎這個(gè)，他就像回到了自家的自留地一樣，兩只手撥開那些茂密的煙葉，深一腳淺一腳地往地深處鉆。
那煙葉上黏糊糊的煙油子，混合著露水，蹭在白襯衣上，那是洗都洗不掉的，褲腿瞬間就濕了半截，皮鞋上也沾滿了厚厚的黃泥巴。
這時(shí)候，跟在后面的河南日?qǐng)?bào)記者宋海燕，心里頭那個(gè)激動(dòng)啊，簡(jiǎn)直沒法形容。
他手里緊緊攥著相機(jī)，手心里全是汗。
他看著老人站在那一片綠油油、金燦燦的煙田中，陽光透過草帽的縫隙灑在老人的臉上，那種專注的神情，那種和土地融為一體的感覺，簡(jiǎn)直就是一副絕美的畫卷。
宋海燕覺得，這就是歷史啊，這必須得拍下來！
他三步并作兩步，沖到前面，舉起相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)了老人的正面，手指頭剛要按快門。
就在這千鈞一發(fā)的時(shí)候，老人反應(yīng)那是相當(dāng)快。他一看黑洞洞的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了自己，立馬把手?jǐn)[了擺，那動(dòng)作堅(jiān)決得很。
老人指著身邊那長勢(shì)喜人的煙株，對(duì)宋海燕說了句話。
雖然沒有聲音記錄，但從當(dāng)時(shí)的情形看，老人是讓他別光拍人，應(yīng)該多拍拍這些長得這么好的莊稼。
緊接著，老人又招呼身邊那些還沒回過神來的社員們，讓大家伙兒都湊過來，咱們一塊兒跟這莊稼合個(gè)影，讓北京那邊的人也看看，咱河南的莊稼長得有多帶勁。
于是，就有了那張后來大家都見過的照片。
照片里，老人的褲腿濕漉漉的，鞋上全是泥，但他笑得比誰都開心，那笑容里透著的，是對(duì)這片土地、對(duì)收成最純粹的高興。
這一幕，把在場(chǎng)所有人的心都給暖化了。這哪是來視察的大領(lǐng)導(dǎo)啊，這分明就是個(gè)關(guān)心自家收成的老農(nóng)。

03 連名字都改了

從煙田里出來，在村口的地方，正好碰見了一群背著書包的小學(xué)生。
那個(gè)年代的孩子，看見生人本來就害羞，一個(gè)個(gè)躲躲閃閃的，更別說看見這么大的陣仗，這么大的領(lǐng)導(dǎo)了。
但老人一看孩子們，臉上那笑容就更燦爛了，笑瞇瞇地招手，像招呼自家的孫輩一樣。
孩子們一看這爺爺這么慈祥，膽子也就大了起來，慢慢圍了上去。
人群里有個(gè)叫李深義的小子，手里緊緊攥著一本算術(shù)課本，那是他的寶貝。
老人眼尖，一下子就看見了那孩子手里的書。他彎下腰，那高大的身軀此刻顯得特別親切，伸手要過那本課本。
李深義當(dāng)時(shí)緊張得心臟都要跳出嗓子眼了，兩條腿直打哆嗦，心想這要是作業(yè)做錯(cuò)了，可咋整。
老人翻得很仔細(xì)，一頁一頁地看，神情專注得很，就像在批閱什么國家大事的文件一樣。
翻完之后，老人把書合上，輕輕地還給了李深義，大手在他那是剛剛剃過的小腦瓜上摸了摸。
老人看著孩子的眼睛，語重心長地說了四個(gè)字。
那四個(gè)字，雖然簡(jiǎn)單，但在那個(gè)年代，從這位老人口中說出來，那分量比泰山還重。
緊接著，老人直起腰，轉(zhuǎn)過身看著身邊那些干部和鄉(xiāng)親們，指著這群孩子，感慨地說，這些娃娃，大的十幾歲，小的才六七歲，咱們國家的將來，可全得指望他們嘍。
這話一出，周圍好多大人的眼眶都紅了。
李深義抱著那本算術(shù)書，站在原地，久久沒動(dòng)地方，腦瓜子里嗡嗡的，全是老人的那句話。
為了記住這一天，記住這位偉人的囑托，李深義回家后干了一件大事。
因?yàn)槟且惶焓且痪盼灏四甑陌嗽缕咛?hào)，他直接把自己的名字給改了，從此以后，他就叫“李八七”。
這個(gè)名字，就像一個(gè)烙印，刻在了他的一生里。哪怕到了七八十歲，頭發(fā)花白了，只要有人問起這名字的來歷，李老漢那是腰桿挺得筆直，眼里放光，把當(dāng)年的故事講得繪聲繪色，仿佛一切就發(fā)生在昨天。

04 六十度高溫下的那雙手

視察完大田，日頭已經(jīng)到了頭頂上，毒辣辣地烤著大地。
老人沒說要去休息，眼光一掃，看見了不遠(yuǎn)處幾座冒著熱氣的土房子。
那是烤煙用的“炕房”。
那時(shí)候沒有什么高科技設(shè)備，烤煙全靠土辦法，全靠把式們的經(jīng)驗(yàn)。那炕房里頭燒著火，為了保證煙葉烤得黃亮，溫度得控制在六十度上下。
六十度是個(gè)啥概念？那是普通人進(jìn)去待不了一分鐘就得暈倒、就得脫層皮的桑拿房。
旁邊的隨行人員一看老人要往那邊走，嚇得臉都白了，趕緊跑上前去攔著，說主席啊，那里頭太熱了，簡(jiǎn)直就是蒸籠，千萬別進(jìn)去了，在外頭看看就行。
可老人搖了搖頭，那股子倔勁兒又上來了。
他的意思是，光看地里種得好不行，還得看最后烤出來的成色咋樣，這才是關(guān)鍵。
說完，根本不顧勸阻，撩開那厚厚的門簾，一頭就鉆進(jìn)了那個(gè)熱浪滾滾的黑屋子。
炕房里，光線昏暗，只有火光在閃動(dòng)。
土專家梁運(yùn)祥正在那忙活得熱火朝天。因?yàn)閷?shí)在太熱了，他光著個(gè)膀子，渾身是被汗水沖刷出來的道道，兩只手因?yàn)橐恢痹跀[弄煙葉，黑乎乎的，沾滿了煙油子、煤灰和汗水。
猛一抬頭，看見簾子一掀，進(jìn)來個(gè)高大的人影。
梁運(yùn)祥定睛一看，嚇得渾身一哆嗦，手里的煙桿差點(diǎn)沒拿住。
這可是毛主席啊！
梁運(yùn)祥下意識(shí)地就想往后縮，想找個(gè)地方藏起來，或者找塊破布把手擦擦。他心里想的是，自己這副光膀子的狼狽樣，還有這雙臟得沒法看的手，咋能見主席呢？這就不是個(gè)見領(lǐng)導(dǎo)的樣子嘛。
老人那是啥眼力，一眼就看穿了梁運(yùn)祥的窘迫。
他根本沒給梁運(yùn)祥躲閃的機(jī)會(huì)，大步流星地走上前去，直接伸出那雙大得像蒲扇一樣的手。
那是一雙指揮過千軍萬馬的手，此刻卻毫不猶豫地一把抓住了梁運(yùn)祥那雙滿是黑泥、還在往下滴汗的手。
握得緊緊的，用力地?fù)u了搖。
梁運(yùn)祥當(dāng)時(shí)整個(gè)人都懵了，腦子里一片空白，只覺得那雙大手熱乎乎的，特別有力，把他的心都給握熱了。
老人不僅沒嫌棄他臟，還在那悶熱得讓人喘不過氣的小屋里，拉著他的手，問長問短。
老人問這煙為什么要炕，能不能直接用太陽曬。
梁運(yùn)祥結(jié)結(jié)巴巴，用那一嘴地道的河南土話解釋了一通。老人聽得特別認(rèn)真，時(shí)不時(shí)還點(diǎn)點(diǎn)頭。
臨走的時(shí)候，梁運(yùn)祥看著老人濕透的后背，那白襯衣已經(jīng)緊緊貼在脊梁上了，眼淚止不住地在眼眶里打轉(zhuǎn)。
這事兒要是放在某些時(shí)候，有些所謂的“領(lǐng)導(dǎo)”下鄉(xiāng)，那是腳不沾泥，手不碰灰，還要嫌棄老百姓身上有味兒。
可當(dāng)年的主席，那是真沒把自己當(dāng)外人，他是真把這光膀子的老農(nóng)當(dāng)成了自家的親兄弟。

05 二里地的狂奔

時(shí)間過得太快了，一上午的視察眼看就要結(jié)束了。
按照原定的計(jì)劃，車隊(duì)要離開襄城縣，往下一個(gè)點(diǎn)去了。
這時(shí)候，襄城縣三里溝鄉(xiāng)的副鄉(xiāng)長周天順和秘書趙福申兩個(gè)人急得像熱鍋上的螞蟻。
他倆剛才就在地頭，眼睜睜看著主席在田里曬了大半天，衣服濕透了又干，干了又濕，連口水都沒顧上喝。
兩人心里那個(gè)心疼啊，就像自家的老父親在地里受罪一樣。
兩人一合計(jì)，這哪行啊，主席來咱這兒一趟，連口瓜都沒吃上，這說不過去啊！
兩人撒開腳丫子就往二里地外的瓜地里跑。
到了瓜地，也不管三七二十一，挑了兩個(gè)最大、最圓、熟得最好的大西瓜，摘下來抱在懷里就往回跑。
那時(shí)候也沒有車，全靠?jī)蓷l腿。
等他倆抱著幾十斤重的西瓜，氣喘吁吁地跑回到路邊的時(shí)候，絕望地發(fā)現(xiàn)，主席的車隊(duì)已經(jīng)啟動(dòng)了，車輪子卷起了塵土，正慢慢加速往前開。
那一刻，趙福申和周天順急紅了眼。
“停車！停車啊！”
兩個(gè)人抱著瓜，在后面拼了命地狂奔，一邊跑一邊喊，喉嚨都快喊破了。
那可是盛夏的中午啊，汗水順著臉頰流進(jìn)眼睛里，辣得生疼，肺管子都要炸了，但腳下的步子一步都不敢停。
車上的警衛(wèi)員從后視鏡里看見了后面那兩個(gè)在塵土里狂奔的人影，趕緊向老人報(bào)告。
老人一聽，立馬下了命令，讓司機(jī)趕緊停車。
車隊(duì)吱嘎一聲停了下來。
周天順和趙福申上氣不接下氣地跑到了車窗前，兩個(gè)人話都說不利索了，胸口劇烈起伏著，把懷里的大西瓜往老人面前一遞。
“主席……您……解解渴……”
老人看著這兩個(gè)滿頭大汗、臉漲得通紅的基層干部，又看看那兩個(gè)滾圓的大西瓜，眼神里全是感動(dòng)。
他沒客氣，伸手拍了拍那西瓜，就像拍自家兄弟的肩膀一樣，連聲說這西瓜真大，辛苦大家了。
瓜切開了，紅瓤黑子，汁水四溢。
老人招呼大家一塊兒吃。那瓜真甜啊，甜到了每一個(gè)人的心坎里。
臨上車前，老人看著還在擦汗、還沒緩過勁來的趙福申，突然做了一個(gè)動(dòng)作。
他把手伸進(jìn)上衣口袋，掏出了一根自己平時(shí)抽的香煙。
他把那根煙遞到了趙福申的面前，招呼他抽支煙。
趙福申看著遞到眼前的煙，整個(gè)人都傻了，雙手顫抖著接過來，這可是毛主席給的煙啊！
車隊(duì)走了，卷起一路黃土，消失在視野的盡頭。
趙福申站在路邊的塵土里，手里死死捏著那根煙，久久沒有動(dòng)彈，就像一尊雕像。
旁邊的老鄉(xiāng)湊過來，眼饞地說，老趙，點(diǎn)上嘗嘗啥味兒?jiǎn)h？
趙福申眼珠子一瞪，吼了一嗓子：
“嘗個(gè)屁！這是能抽的嗎？這是主席給咱的念想！是給咱農(nóng)民的臉面！”
回到家后，趙福申找來家里最好的木頭，親手做了個(gè)精致的小匣子，小心翼翼地把這根煙放了進(jìn)去。為了防潮防蟲，他還專門在里面放了干燥劑。
這根煙，趙福申守了一輩子，比守著自己的命還緊。
后來家里遇到過難處，也有收藏家聽說了這事兒，拿著厚厚的一沓錢想來收這根煙，趙福申那是連門都不讓進(jìn)，直接拿著掃帚把人轟出去了。
他對(duì)兒子說，這根煙在，咱就知道，當(dāng)年毛主席心里裝著咱農(nóng)民，咱農(nóng)民在他老人家心里是個(gè)啥分量。這比啥金山銀山都貴重。

06

那個(gè)年代的情義，有時(shí)候就這么簡(jiǎn)單，一根煙，一個(gè)眼神，一次握手，就能讓人記一輩子，念一輩子。
趙福申到死那天，都還念叨著要把這根煙傳下去。
他留下的哪里是一根煙啊，他留下的是那個(gè)時(shí)代上下級(jí)之間那種沒有隔閡、沒有架子、血肉相連的真感情。
看看現(xiàn)在有些所謂的“公仆”，出門前呼后擁，坐著豪車，隔著玻璃看世界，腳不沾泥，手不碰灰，看個(gè)文件都得擺拍半天，生怕弄臟了自己的名牌西裝。
他們永遠(yuǎn)不會(huì)懂，為什么一根不值錢的香煙，能被一個(gè)老農(nóng)民當(dāng)成命根子守了半個(gè)世紀(jì)。
這守的不是煙，守的是那份再也回不去的、滾燙的信任。
當(dāng)年的那股子熱乎勁兒，如今還能在誰的心頭燒起來呢？