安徽
Sir一直覺得爛番茄新鮮度非常寬容：
恐怖谷地獄《貓》真人版，19%。
不夠白的《白雪公主》，39%。
人類爛片瑰寶《房間》，24%。
而我們今天的主角：
7%。
老實說，當一部熱門電影獲得個位數的爛番茄評分，你該思考的問題就不該是“它得爛成啥樣”，而是：
不管你是鐵粉、路人、還是純來湊熱鬧的，坐進影院那張椅子上，你都會被它平等地創飛進精神與肉體雙殺的“里世界”。
人類，原來能這么團結？！
是的。
這是部今日全國上映的院線熱門，既是前作珠玉在前，又是經典IP加持，宣傳拉滿，排片不缺。
票房占比遙遙領先——
△ 數據截至23日午后16時
可結果。
路人張嘴罵街，粉絲心在滴血。
某種程度上：
這才是侵入式游戲體驗啊。
這個“啞巴屯”，真的沒有幸存者——
重返寂靜嶺
Return to Silent Hill
本片最大的懸念終于揭開了———
它為啥能上映？
哦，原來完全不嚇人啊。
至于故事。
如果你不是玩家，你一定看不懂。
如果你是，則會被狠狠詐騙。
雖然由創造經典的第一部導演克里斯托夫·甘斯操刀，也有游戲重制版的原班演員艾維·坦普爾頓加入，飾演小女孩勞拉。
但二十年間，電影的恐怖水平，分明已經從私房菜退化到了大鍋飯的級別。
給人更多的感覺是，好忙，好趕。
隔三岔五就有怪物打卡上班。
倉促得像是在看主題樂園花車巡游。
有沒有認出老朋友？
沒錯。
曾在第一部影史留名的套中人（Lying Figure），噴黑水的沒有四肢的怪物；扛著大刀的男神三角頭（Pyramid Head），以及隨他而來的結合了水蛭和蟑螂特點的食肉蟲群，都在這一部悉數回歸。
但問題是，露臉即全部，完全沒有新的花樣。
就拿第一部來說——
全片最屏息的片段，是母親蘿絲乘坐電梯，前往地下尋找女兒莎倫。
也是在這場戲里，恐怖影史上一大經典形象，無臉護士登場。
她們手中拿有針管、手術刀、骨鋸……
帶有節奏感的蠕動舞步，分分鐘就能把女主大卸八塊。
難題是，如何在已知后果的前提下，營造恐怖氛圍？
女主先是沉著地關掉手電筒，慢慢靠近這堆感光的怪物。
沒了光源，護士們安靜下來。
但隨著女主的穿梭，一個個離她越來越近的護士，卻開始朝身邊走過的人探腦袋，仿佛在嗅她的氣息，手中的刀具也蠢蠢欲動。
導演在這時關掉了所有的BGM。
僅憑主角的呼吸聲，怪物關節的咯吱作響，來加速觀眾搏動不已的心跳。
千鈞一發之際，女主躲開一個護士的攻擊。
任憑對方的刀片，割開同類的喉嚨。
直至演變成一場怪物之間的互相殘殺。
但到了《重返寂靜嶺》，二十年間，啞巴屯不光怪物彈出KPI加速上漲，就連主角也身披戰斗金甲，可以說是在互相攀比效率，生怕自己吊車尾的程度。
面對頻頻作死的男主。
三角頭的刀不鋒利了，也喪失了所有力氣。
最大的貢獻是和蜘蛛人打了一架，讓男主免費觀看了一場不收費的近戰，接著就在警報拉響時乖乖給主角光環讓位。
護士更慘。
沒了第一部的所向披靡，被男主拿著榔頭一個接一個爆頭，跟打地鼠差不多。
好歹也是寂靜嶺的傳奇人物，到了這部，倒像是什么男默女淚的家暴受害者。
OK，停。
你敢信，這還不是Sir最心疼票價的原因。
最讓人失望的，還是整個故事的內核。
給沒玩過游戲的觀眾小小科普一下，2006年的《寂靜嶺1》改編自游戲的第一部和第三部，而這部《重返》則改編自游戲第二部，可以說是整個IP口碑最夯的一部，堪稱系列神作。
電影還原大體框架？有。
故事講述男子詹姆斯（杰瑞米·艾文 飾）在收到女友瑪麗（漢娜·艾米莉·安德森 飾）的信后，驅車前往她的家鄉寂靜嶺，尋找舊愛。
一路上過五關，斬六將。
最后發現原來瑪麗早已去世，而自己就是害死她的真兇。
這里的大小怪物，不過是內心惡意、欲念的投射罷了。
一個男人無法停息的愧疚，才是寂靜嶺大火撲不滅的緣由。
想走心？
但失敗了。
《重返》只像一場皮肉生意：
拒絕給你任何情感。
自以為拿出了傳播率最廣的精華，想要討好粉絲，但最卻給了粉絲們致命一擊：
關鍵劇情被改寫了。
Sir坦白說：玩家其實很好對付。
別不信。
比如上次《馬力歐》——
媒體專業評分不及格，用戶評價卻好到逆天。
但同樣集齊了所有原作元素的《重返寂靜嶺》呢？
玩家：
滾！
問題，出現在故事最關鍵的情節的改編上：
是詹姆斯親手殺了瑪麗。
游戲、電影都拿它當做謎底，但具體語境天差地別。
在游戲中，這個“謎底”是一種很普世、人人都可能經歷，但被呈現地無比深刻的——
久病床前。
原作中的詹姆斯和瑪麗，只是兩個再正常不過普通人。
尤其瑪麗，沒有電影中服務于敘事詭計、用來轉移注意力的邪教背景，也沒有“遭受父親性侵”的童年精神創傷，同樣沒有主動向詹姆斯提出“我想死”的企圖。
她只是得了重病久不痊愈，生命中除了痛苦再無其他。
但又“遲遲沒有離去”的妻子。
就看一個最基礎的怪物設計。
游戲里爛大街的“小怪”，電影中最先出現的怪物：lying fruge。
△ 《寂靜嶺2重制版》概念圖
美學靈感，來自英國當代藝術家弗朗西斯·培根的繪畫——
扭曲、痛苦的人體，表達著“肉體即心靈牢籠”。
而這種美學理念，又與游戲的故事深度融合。
這是詹姆斯對妻子的潛意識負面投射——
裹尸袋代表妻子已死的真相，蠕動代表著她經過的病痛掙扎，“曼妙”的曲線身材代表著詹姆斯不得不壓抑的性欲望。
怪物噴射腐蝕性粘液的想象依據，是在病床上遭受痛苦的妻子咒罵這一切，包括詹姆斯。
不只怪物，它反映的一個久病床前的丈夫不斷劣化的心態遞歸：
因為太折磨所以想逃避，因為道德與愛所以進而壓抑。
但越是壓抑，妻子的一切越會成為負擔。
愛？
當然還在，不然他不會在妻子死后回到寂靜嶺。
但多了憎惡。
所以。
詹姆斯殺了她。
道德拷問來了——
這是讓她解脫？
還是讓他解脫？
整個《寂靜嶺2》游戲所呈現的，就是這場審判，法官是詹姆斯自己。
甚至電影都（莫名其妙地）交代了，“三角頭”的真身，就是詹姆斯潛意識中的道德觀念，是“審判者”。
無論你怎么判斷，有一點毋庸置疑——
愧疚。
它是《寂靜嶺2》中詹姆斯所有行動的情感動機，也是這個“臆想世界”的根源，也是電影中那些符號的源頭。
久病床前理應“論跡不論心”。
成全《寂靜嶺》的，恰恰是用象征與隱晦完美回避了外界的道德評判，只是通過美學與互動，成全了詹姆斯的自我審判，論證了這種普遍人性。
游戲就妙在這里。
但電影也毀在這里——
久病床前的設定被徹底吃干凈了。
電影中，女友瑪麗被設定為邪教的傳承人。
將男主帶來寂靜嶺，也被邪教徒們視為是在吸納新血，給男主帶來了極為不適的，被算計的恐懼。
他想要帶女友走，卻發現邪教的危害侵蝕了她的身心。
后來他回來。
病入膏肓的女主向他請求解脫。
男主動手了。
但。
愧疚啥呢？
“這是好事啊”。
原作中出于道德與愛的自我折磨蕩然無存，住進精神病院幻想出一整個寂靜嶺的感情動機就只剩下：
我為什么沒跟她一起死呢？
這是愧疚？
是病嬌。
因為它前后矛盾——
他那么愛她，如今還要回來演“梁祝”。
那，當初為什么跑了呢？
這正是《重返寂靜嶺》完全不被玩家買單的原因：
它糟蹋了原作的內核，也辜負了玩家們的感動。
粉絲們被“撤了凳子”。
先前在匆忙之中完成的走馬觀花的（表面）致敬，在最終懸念揭曉的一刻再次坍縮——
它們統統失去象征意義，存在變得莫名其妙。
比如經典形象，“護士”。
它的來源本應該是長期陪床并性壓抑的詹姆斯，對醫院護士產生的性幻想，是怪物，是危險，是該被禁止的。
如今呢？
沒有解讀空間，也不知為何存在，沒有一點心理學依據。
老實說，在看到《重返寂靜嶺》的預告片時，是十分興奮的。
導演不可能不是游戲粉。
因為太虔誠。
氛圍質感就不提了。
怪物們完美還原，且世界觀終于被擺對；故事線完整呈現，所有重要角色都完整出場……
甚至關鍵場景的分鏡設計。
這種尊敬你懂嗎？
它在跪著拍。
△ 《寂靜嶺2》《寂靜嶺2重制版》《重返寂靜嶺》
這些，原本是讓人安心的，因為游戲有一個出色的肩膀讓它站。
因為原作太過出色。
《寂靜嶺2》。
系列評價最高、影響力最大、出個重置版都拿獎拿到手軟、被粉絲譽為“電影能拍出來一半就是神作”、可以使游戲被稱為第九藝術的一部經典。
原因，在于悲憫。
它敢將自己的主角置于道德困境，又愿意傾聽、理解并仔細呈現他的罪責。
電影呢？
仿佛太害怕讓主角出錯。
拒絕任何的道德瑕疵。
于是就只剩下了一個“死的怎么不是我”的未亡人空殼。
進而一切致敬失去意義，只剩下一場人生閱歷匱乏的尋死覓活。
路人看不懂，太亂。
粉絲更痛苦，太淺薄。
整個《重返寂靜嶺》，就像是一個老Nerd。
很愛打游戲，很愛研究怪物，說起話來滔滔不絕到讓人迷糊。
但似乎沒怎么活過。
更過分的是，他好像也很怕出錯。
“性壓抑”都不敢說……
啊。
他們那邊也不許提嗎？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
