張伯駒流連青樓時，為救下一名妓女不惜得罪國軍中將，五年后，這位女子竟享譽全球

“這宅子必須賣，誰攔著我跟誰急！”

一九四六年，北京城的一座深宅大院里，傳出了張伯駒近乎咆哮的聲音，嚇得家里的傭人大氣都不敢出。

誰也沒見過這位平日里溫文爾雅的“張大少”發這么大火，為了湊夠買一幅畫的黃金，他竟然要賣掉這還是前清大太監李蓮英住過的豪宅。

旁邊站著的妻子潘素，眼圈紅紅的，卻沒有說半個“不”字，轉身就把自己首飾盒里的東西全倒了出來。

這到底是怎樣的一對“瘋子”夫妻？

01

一九三五年的上海，那叫一個紙醉金迷，十里洋場連空氣里都飄著銀元的味道。

這年春天，鹽業銀行的總稽核張伯駒來了，這位爺在京津圈子里名氣大得很，人稱“民國四公子”之一。他不愛權，不愛勢，唯獨愛兩樣東西：一個是頂級的古董字畫，一個是頂級的才情美人。

那天晚上，張伯駒為了給母親辦壽宴，去了一趟當時上海灘有名的“花界”應酬。這一去不要緊，那是真真切切地撞上了“桃花劫”。

在燈紅酒綠的一品香酒店里，張伯駒看見了一個女子。

這姑娘叫潘素，原來是蘇州名門潘家的后代，前清狀元潘世恩那是她祖上。可惜家道中落，這亂世把人逼得沒法子，只能淪落風塵。

潘素手里抱著琵琶，手指頭那么輕輕一撥，眼神里透著一股子清冷孤傲的勁兒。張伯駒當時就看直了眼，他覺得這哪里是什么風塵女子，分明就是一株落在泥坑里的幽蘭。

張伯駒這人有個毛病，那是出了名的“癡”。看準了東西，不管是古畫還是人，那是豁出命也要弄到手。他當場就提筆寫了一副對聯送給潘素，潘素一看這字，再看這人，心里那根弦也就動了。

可這事兒，難就難在“名花有主”。

盯上潘素的可不止張伯駒一個，還有個硬茬子——國民黨中將臧卓。

這臧卓在上海灘手里是有槍桿子的，他早就放出話來，這潘素是他看上的人，還在一品香酒店門口安了衛兵，把潘素軟禁了起來，就等著日子一到，抬回去做姨太太。

按照常理，碰到這種帶兵的“活閻王”，一般的富家公子早就繞道走了。畢竟錢再多，也怕槍桿子不是？

但張伯駒偏偏不信這個邪。

他心里就一個念頭：這么好的姑娘，要是落在那幫大老粗手里，這輩子就算毀了。

這天下午，張伯駒得到線報，說臧卓帶著兵去南京開會了，要過兩天才能回來。

機會來了。

張伯駒那是片刻都沒耽誤，直接開著那輛在上海灘都少見的黑色小汽車，一腳油門就轟到了一品香酒店樓下。

他沒帶什么打手，就帶了一樣東西——錢，大把的現大洋。

那時候的兵，哪見過這么多真金白銀？張伯駒也沒廢話，直接讓人把錢往桌子上一拍，趁著衛兵眼花繚亂數錢的功夫，他拉起潘素的手就往車里鉆。

車門一關，引擎轟鳴，這輛車載著兩個人一路狂飆。

這不是私奔，這是虎口奪食。

一直等到車子沖出了上海地界，開上了通往北京的大路，張伯駒才松了一口氣。他看著副駕駛上驚魂未定的潘素，告訴她，別怕，咱們回家。

這事兒在當時的上海灘炸了鍋，臧卓回來后氣得把桌子都掀了，可人早就到了北京，那是張家的地盤，他也只能吃了這個啞巴虧。

02

人是搶回來了，可北京城的閑言碎語也跟著來了。

大家都等著看笑話，說這張大少也就是圖個新鮮，花那么大代價弄個青樓女子回來，頂多也就是當個“花瓶”養著，過兩年玩膩了肯定還得換。

畢竟在那個年代，這種身份的差距，那就是一道跨不過去的鴻溝。

可張伯駒接下來的操作，那是直接打了所有人的臉。

他沒把潘素關在后院里當金絲雀，反而是把她捧在了手心里當塊寶。張伯駒發現了潘素身上那股子靈氣，覺得這姑娘在繪畫上有大天賦。

要是換了別的富商，估計也就是送點珠寶首飾哄女人開心。張伯駒不干那個俗事，他干了件更絕的事——請老師。

請的還不是一般的老師，那是當時畫壇上的泰山北斗。

他花重金請來了朱德甫教潘素畫花鳥，又請來了夏仁虎教她古文詩詞。這夏仁虎是誰？那是前清的舉人，著名的學者。讓這樣的人物來教一個曾經淪落風塵的女子，這在當時簡直就是聞所未聞。

潘素也是個要強的人。她知道張伯駒為了她頂了多大的壓力，也知道自己那個“出身”是別人嘴里的笑柄。

她沒辯解，就把自己關在書房里，沒日沒夜地畫。

張伯駒也不催她，就喜歡在旁邊看著。有時候潘素畫累了，他就給研墨鋪紙，那樣子根本不像個大少爺，倒像個書童。

這日子一過就是好幾年。

慢慢地，北京城的畫展上，開始出現了一個叫“潘素”的名字。那些原本抱著看笑話心態去的人，站在畫前都挪不動步了。

那筆觸，那意境，全是唐宋青綠山水的韻味，大氣磅礴，哪里還有半點脂粉氣？

連大畫家張大千看了潘素的畫，都忍不住豎大拇指，后來還專門跟她合作作畫。這一下，潘素的名號算是徹底響了。

那個曾經在一品香酒店里彈琵琶的弱女子不見了，取而代之的，是畫壇上的一位女先生。

張伯駒用自己的方式，不僅救了潘素的人，還重塑了她的魂。這才是頂級的“玩家”，玩的是境界，玩的是成全。

03

如果日子就這么過下去，也就是一段才子佳人的佳話。

可張伯駒這人，注定是要干大事的。

一九四六年，抗戰剛結束沒多久，這世道亂得像鍋粥。很多皇宮里流出來的寶貝，都在黑市上被倒騰，甚至被賣給外國人。

就在這年冬天，古玩界爆出了一個驚天大雷——隋代展子虔的《游春圖》現世了。

這幅畫在藝術史上是個什么地位？它是中國現存最早的卷軸山水畫，被稱為“國寶中的國寶”。這東西要是沒了，中國山水畫的歷史就得斷一截。

當時這畫落在一個叫馬霽川的古董商手里。這馬霽川是個認錢不認人的主，他看準了洋人肯出大價錢，張口就要八百兩黃金。

八百兩黃金！在那個時候，這筆錢能買下半個北京城的面粉廠。

張伯駒聽到這個消息，急得像熱鍋上的螞蟻。他先是跑去找故宮博物院，想讓公家出面把畫買下來。

可那時候國民黨政府忙著打內戰，哪有閑錢管幾張破紙？官員們兩手一攤，說沒錢。

張伯駒急了，他放出話去，說這《游春圖》屬于中華民族，誰要是敢賣給洋人，那就是千古罪人。

馬霽川一看張伯駒從中作梗，也不敢太明目張膽地賣給外國人，畢竟輿論壓力在那擺著。但他咬死了價錢，少一個子兒都不行。

這時候的張家，其實早就不是當年的光景了。

張伯駒這些年為了收藏字畫，那是真正的“散盡家財”。他為了不讓國寶流失，只要看見好東西就買，家里的流動資金早就枯竭了。

為了這幅《游春圖》，張伯駒做了一個這輩子最瘋狂的決定。

他要把自己住的房子賣了。

這可不是普通的房子，那是位于北京弓弦胡同的一座大宅院，占地足足有十五畝。這地方原來是慈禧太后身邊大紅人李蓮英的舊宅，那氣派程度，在北京城都排得上號。

潘素看著丈夫那雙熬得通紅的眼睛，她太了解這個男人了。在他心里，這房子再好，也就是個睡覺的地方；可那畫要是流失了，那就是斷了文化的根。

潘素一句話沒說，轉身回房。

過了一會兒，她抱出一個盒子，里面裝著她這么多年攢下的所有首飾，還有她畫畫賣的錢，一股腦全堆在桌子上。

她告訴張伯駒，只要能把畫留在中國，這宅子，咱們賣！

這一下，把馬霽川都給震住了。經過幾輪談判，最后價格定在了二百二十兩黃金。

為了湊夠這筆錢，張伯駒忍痛把那座價值連城的豪宅給賣了，一家人搬到了一個破舊的小院子里。

拿到《游春圖》的那天晚上，張伯駒像個孩子一樣，抱著畫卷哭了一場。

他這一輩子，為了這些不會說話的字畫，從錦衣玉食的大少爺，變成了穿長衫布鞋的“窮光蛋”。

但這筆買賣，他覺得值。

04

一九五六年，新中國成立后的第七個年頭。

張伯駒和潘素兩口子，又干了一件讓世人瞠目結舌的事。

他們把這幅用身家性命換來的《游春圖》，連同之前收藏的西晉陸機的《平復帖》、范仲淹的手卷、杜牧的真跡，一共八件頂級的國寶，全部無償捐給了國家。

那一刻，文化部的官員都驚呆了。

這八件東西要是放在拍賣行里，那價值根本沒法估量，幾輩子都吃不完。

當時政府要給張伯駒發獎金，金額是二十萬元。在五十年代，二十萬那可是個天文數字。

可張伯駒擺了擺手，拒絕了。他說自己只要一張獎狀就夠了。

他告訴工作人員，這東西我看過了，玩過了，保護住了，這就夠了。它不是我張家的私產，它是全中國人的東西。只要它能安安穩穩地待在博物館里，不流落到國外去，我就心安了。

這就是那個當年在上海灘敢跟中將搶女人的男人。

他的骨頭是硬的，血是熱的。

在那些動蕩的歲月里，很多人都在忙著往自己口袋里撈錢，只有這個“傻子”，在拼了命地往外掏。

他把自己活成了一個守護者。

而潘素，就這么一直默默地站在他身后。

從當年的青樓頭牌，到后來的國畫大師，再到陪著丈夫散盡家財的賢內助。她這一生，活得比畫還要精彩。

晚年的潘素，名氣越來越大。她的畫作《臨吳歷雪山圖》被當作國禮送給了英國首相撒切爾夫人；后來她臨摹的《游春圖》，又被送給了日本天皇。

這兩口子，一個收，一個畫，把這一生的心血都獻給了這片土地上的山山水水。

05

一九八二年二月，北京的冬天特別冷。

八十四歲的張伯駒躺在醫院的病床上，因為級別不夠，他只能住在一個八人間的普通病房里。

房間里嘈雜擁擠，充斥著各種味道。

誰能想到，這個蜷縮在病床上的瘦弱老人，曾經擁有過半個北京城的財富，曾經捐獻了足以撐起半個故宮書畫館的國寶？

潘素守在床邊，握著那雙曾經揮金如土的手。

那時候，有人想幫張伯駒申請換個好點的病房，可直到他閉上眼睛，這個愿望也沒能實現。

但張伯駒走得很安詳。

也許在他彌留之際，眼前浮現的不是什么高官厚祿，也不是什么豪宅名車。

而是那年上海灘的一品香酒店，那個抱著琵琶的姑娘；

是那一幅幅展看了一輩子的古畫卷；

是那些終于有了歸宿的國寶。

那個當年不可一世、手握槍桿子的中將臧卓，早就在歷史的塵埃里不知去向，連個響聲都沒留下。

而張伯駒這個名字，卻刻在了故宮博物院的墻上，刻在了中華文化的骨子里。

你說，到底誰才是真正的贏家？

這世上啊，有錢的人多，有心的人少。

張伯駒這一輩子，看似把家敗光了，其實他留下的財富，咱們子子孫孫都用不完。