葉問：曾在日本毆打警察，深陷鴉片癮難以自拔，晚年拋棄發妻另尋新歡，亦未曾提及李小龍壽命短促之

01

“我要打十個！”
甄子丹在電影里喊出這句臺詞的時候，那種熱血沸騰的感覺，估計能讓電影院里的荷爾蒙指數瞬間爆表。
但如果把時光回撥到1943年的廣東佛山，真實的葉問此刻正蹲在破舊的屋檐下，看著餓得皮包骨頭的孩子，那個愁啊，連腰都直不起來。
大家可能都被銀幕上那個把日本人揍得滿地找牙的英雄形象給帶偏了，覺得一代宗師必定是光芒萬丈，出場自帶BGM。
可現實這玩意兒，往往比劇本要殘忍一萬倍。
那一年的葉問，別說去挑戰十個日本憲兵了，他連自己兩個親生女兒的命都保不住。
這就是歷史最冰冷的地方，它不講邏輯，不給面子，直接把一個曾經站在云端的富家少爺，狠狠地摔進泥坑里，還是臉著地那種。
很多人看《葉問》是看個爽，看的是民族氣節，但如果你翻開那段發黃的史料，你會發現，葉問這輩子最大的對手，根本不是什么日本將軍，也不是西洋拳王，而是兩個字——活著。
就在那個所有人都以為他是個不食人間煙火的高手時，他正在為了幾斤大米，不得不低下高貴的頭顱。

02

咱們先得把時間線拉回到葉問的前半生，看看這哥們兒當年到底有多“豪”。
1893年，也就是光緒十九年，葉問出生在佛山的桑園葉家。
那時候的葉家，那可不是一般的有錢，那是相當有錢。
有個說法叫“培德里葉”，啥意思呢？就是說佛山桑園那個叫培德里的地方，連著整條街的宅子和鋪面，全是他們葉家的。
這配置，妥妥的頂級富二代，放在今天，那就是開著豪車炸街的主兒。
年輕時候的葉問，日子過得那叫一個滋潤。

穿的是長衫馬褂，吃的是山珍海味，那時候他學詠春拳，純粹就是富家公子的業余愛好。
就像現在的有錢人去學個高爾夫、玩個潛水一樣，根本沒想過靠這個手藝吃飯。
當時教他拳的是陳華順，為了教葉問，陳華順甚至要租用葉家的宗祠做武館。
這畫面大家腦補一下：師傅借徒弟家的房子教徒弟，這排面，誰看了不說一句“豪橫”。
可這人啊，一旦錢多得花不完，就容易整點“花活兒”。

那時候的葉少爺，除了練拳、溜鳥，還染上了一個那個年代富人們最流行的惡習——抽大煙。
你沒聽錯，那個在電影里正氣凜然的一代宗師，年輕時其實是個標準的“煙鬼”。
每天躺在煙塌上吞云吐霧，過著神仙般的日子，這就是抗戰前葉問的真實寫照。
那時候誰要是跟葉問說，你將來會窮得連飯都吃不上，估計他能笑掉大牙，順便賞你兩個大嘴巴子。

03

但是，歷史的車輪滾起來的時候，從來不會跟誰打招呼。
1938年，日本人的鐵蹄踏進了佛山。
這對葉問來說，不亞于一場滅頂之災。
一夜之間，那個讓人羨慕的桑園葉家，成了日本人的戰利品。
豪宅被征用了，家產被搶了，葉問一家子直接從云端跌到了地獄。
電影里演葉問去煤場挖煤，那是為了表現他的骨氣，進行了藝術加工。
但現實里的情況，比挖煤還要慘烈得多。
那是真的沒飯吃啊。
葉問的兒子葉準在史料里留下的記錄，看得人心里直哆嗦。
抗戰那幾年，家里窮得叮當響，全家人經常是吃了上頓沒下頓。
最讓人破防的是，葉問的兩個女兒，在那個兵荒馬亂的年代，因為極度營養不良，竟然活活餓死了。

大家試想一下那個場景：一個曾經擁有整條街產業的闊少爺，一個身懷絕技的武林高手，卻只能眼睜睜看著自己的親骨肉在懷里慢慢變涼，那是一種什么樣的絕望？
什么宗師風范，什么武林規矩，在饑餓面前，全都碎了一地。
這時候的葉問，哪還有心思去跟日本人比武？他滿腦子想的，估計都是怎么弄口吃的，別讓剩下的孩子再餓死。
為了活命，這個曾經十指不沾陽春水的少爺，不得不放下面子，去當了警察。
沒錯，就是那個年代負責抓賊、維持治安的巡警。
這段經歷在后來的影視作品里很少被提及，因為不夠“高大上”，但這就是赤裸裸的現實。
他得養家糊口，得在這個亂世里茍延殘喘。
所謂的“我要打十個”，在現實中更像是“我要活下去”的無聲吶喊。

04

好不容易熬到了1949年，抗戰贏了，內戰也結束了。
但這對于葉問來說，卻是另一個巨大的轉折點，一個徹底改變他人生的岔路口。
因為之前當過警察，再加上家里曾經是大地主，葉問心里很清楚，自己要是留在大陸，接下來的日子恐怕不好過。
于是，他做出了一個讓所有人都意想不到的決定。
1949年的一個夜晚，葉問收拾了簡單的行囊，只身一人穿過羅湖口岸，跑到了香港。
請注意，是“只身一人”。
他把發妻張永成和剩下的孩子，都留在了佛山。
這一走，在當時看來可能是為了避避風頭，想著過陣子局勢穩了再把老婆孩子接過去。
可誰能想到，這一別，就是天人永隔。

1951年，香港邊境封鎖，兩地徹底隔絕。
電影里，葉問和妻子張永成在香港相濡以沫，那畫面溫馨得讓人想哭。
可現實呢？
從1949年離開，到1960年張永成在佛山病逝，整整11年，夫妻倆再也沒見過哪怕一面。
張永成在佛山一個人拉扯孩子，守著空房，最后孤零零地走了。
而葉問在香港，日子過得也是一地雞毛。
五十多歲的人了，舉目無親，除了打拳啥也不會。
為了生存，他不得不打破了詠春拳“不外傳”的規矩，開始在飯店工會的天臺上教拳。
說白了，這時候教拳不是為了什么發揚國術，純粹就是為了混口飯吃。
只要交得起學費，管你是碼頭工人還是富家子弟，我都教。
這也是為什么后來詠春拳能開枝散葉的重要原因——完全是被生活逼出來的。

05

更讓人大跌眼鏡的還在后面。
在香港站穩腳跟后，葉問的身邊出現了一個女人，大家私底下都叫她“上海婆”。
這可不是什么花邊新聞，是實實在在的搭伙過日子。
這也成了葉問晚年最大的爭議點，也是很多“葉問迷”最不愿意面對的真相。
很多弟子當時都不理解，覺得師傅怎么能背叛師娘？師娘還在老家受苦呢！

但如果你站在葉問的角度想一想，一個六七十歲的老頭，孤身一人在異鄉漂泊，老婆遠在天邊且生死未卜，那種孤獨感是會吃人的。
這時候身邊有個知冷知熱的女人，哪怕沒有名分，也是一種慰藉。
而且，葉問為了這個上海婆，甚至不惜得罪一眾徒弟。
后來上海婆得了癌癥，病重住院，葉問還帶著剛到香港不久的兒子葉準去醫院探望。
他對兒子說，有沒有時間陪我去看看她？
這才是真實的人性。
沒有電影里那么完美無瑕，沒有那么從一而終的童話故事，充滿了煙火氣和無奈。
他不是圣人，他也有七情六欲，也有軟弱的時候。
那個在電影里對老婆唯命是從的“好男人”葉問，在現實里，其實也是一個為了生活和情感需求，不得不做出妥協的普通男人。

06

再來聊聊大家最感興趣的話題：葉問和李小龍。
在各種影視劇里，這師徒倆簡直就是情深義重的典范，李小龍就像是葉問的貼心小棉襖。
但現實的歷史檔案里，這倆人的關系其實相當微妙，甚至可以說有點“現實主義”。
李小龍確實是葉問的徒弟，但他的一身功夫，大部分其實是大師兄黃淳梁代師傳藝教的，葉問只是在關鍵時刻指點一二。
后來李小龍去了美國，自創截拳道，名氣大得嚇人，成了國際巨星。
六十年代的時候，李小龍回了一趟香港。
那時候他想干嘛呢？他想把自己練的截拳道和詠春結合起來，更系統地整理一下。
于是他找到葉問，提出一個條件：希望能拍一套葉問打木人樁的視頻資料，帶回美國去研究。

作為交換，李小龍承諾給葉問在香港買一套樓。
要知道，那時候香港的房子雖然沒現在這么離譜，但對于還要租房子住的葉問來說，絕對是一筆巨款，是解決晚年生活的一根救命稻草。
結果怎么著？葉問一口回絕了。
很多人解讀說，這是葉問有骨氣，不為五斗米折腰，覺得功夫不能拿來做交易。
這當然是一方面，但也反映出了師徒二人價值觀的巨大差異。
在葉問這個傳統武術家眼里，功夫是師門傳承的寶貝，怎么能拿來跟徒弟做買賣？這不合規矩。
而在受西方教育長大的李小龍眼里，這就是個等價交換，我出錢，你出力，公平合理。
兩人誰都沒錯，就是這代溝，比太平洋還寬。
至于后來坊間傳聞說葉問預言李小龍“短命”，說他走路腳后跟不著地，那純粹是后來那些算命先生編出來的馬后炮。
李小龍去世的時候，葉問也沒去靈堂。
這倒不是因為什么師徒反目，純粹是因為那時候葉問自己也病得快不行了，根本走不動道。
沒有什么狗血的恩怨情仇，有的只是兩個不同時代的武術家，在歷史交匯點上的一次錯身而過。

07

1972年12月2日，葉問在香港通蔡街的那個簡陋的家里，咽下了最后一口氣。
就在他去世前的一個月，老頭子似乎是預感到了大限將至。
他做了一件讓所有人都動容的事。
那天，他強撐著已經被病痛折磨得不成樣子的身體，讓人架好攝像機，拍下了他最后一次打木人樁的影像。
現在的網上還能搜到這段視頻。
視頻里的葉問，穿著睡衣，身形消瘦得讓人心疼，動作已經不再迅猛，甚至中間還得停下來歇口氣，把滑落的肩膀衣服拉上去。
但他打得特別認真，一招一式，絕不含糊。

那一刻，他不再是那個曾經揮金如土的富家少爺，不再是那個為了生計奔波的教頭，也不再是那個背負著拋妻棄子罵名的普通人。
他就是一個純粹的武者。
他知道自己快不行了，但他想把這一身的東西，完完整整地留在這個世界上。
他把自己的一生，都濃縮在了那根木樁的敲擊聲里。
沒有什么驚天動地的遺言，也沒有什么萬眾矚目的送別儀式。
他就這么安安靜靜地走了，像個普通的鄰家老頭。
但他留下的詠春拳，卻在他身后，真正地走向了世界，成了中國武術的一張名片。
這或許就是命運給他開的最大的玩笑：剝奪了他的財富，拿走了他的家庭，讓他嘗盡了人間的苦難，卻逼出了一個真正的一代宗師。

08

葉問這輩子，上半生是繁華一夢，下半生是顛沛流離。
他有過錯，有過軟弱，也有過無奈。
他不是電影里那個打不死的超人，他是一個會被餓死女兒、會被生活壓彎腰、會為了排遣寂寞找個伴兒的普通人。
但也正因為他是普通人，他在逆境中打出的每一拳，才顯得格外有力量。
歷史沒有如果，只有結果。

那些被歲月掩蓋的真相，往往比電影更讓人唏噓。
你說，要是當年沒有那場戰爭，葉問會不會就在佛山做個快樂的富家翁，每天逗逗鳥、抽抽煙，了此殘生呢？
葉準后來在整理父親遺物的時候，發現父親雖然在香港生活了二十多年，但其實一直保留著那口佛山鄉音。
而那個他至死都沒能回去的佛山桑園，早就變了模樣。
1972年冬天，葉問走了，就在他走后不到一年，他那個名震天下的徒弟李小龍，也跟著走了。
兩代武術傳奇，就像約好了一樣，匆匆謝幕。
剩下的，只有那幾段黑白的影像，和江湖上流傳的真真假假的故事。
這大概就是江湖吧，人走了，但拳還在。