四川
1993年9月23日，摩納哥的那家賭場酒店里，空氣像是凝固了。
薩馬蘭奇站在強光底下，指尖扣著那個讓全世界屏住呼吸的信封。
當嘴里蹦出“悉尼”這個詞兒的時候，澳大利亞那邊直接炸了鍋，那動靜，感覺房頂都要被掀開。
反觀中國這邊，靜得可怕，連根針掉地上都能聽見。
票數定格在45對43。
就差兩票。
要是光把這事兒賴給運氣，未免太輕飄飄了。
咱們把日歷往回翻，扒開當年桌子底下的那些彎彎繞，重新盤一盤這筆賬，你就能明白：這兩票的缺口，壓根就不是上帝擲骰子擲出來的。
這完全就是一場從娘胎里帶出來的逆風局，也是中國為了搞懂“國際規矩”這四個字，掏的一筆天價“學費”。
賬單還得從1991年開始算。
那會兒，中國把申辦2000年奧運會的帖子遞了上去。
那股子勁頭真不是蓋的，簡直是把家底都亮出來了，專門拉起一支隊伍干這事。
不管是港澳臺的同胞，還是漂在海外的華人，只要血管里流著中國血，都在滿世界跑腿。
可咱們撇開那種“萬眾一心”的熱乎勁兒，冷眼瞧瞧當時的國際牌桌，中國手里這把牌，爛得可以。
殺進決戰圈的有五個：北京、柏林、曼徹斯特、伊斯坦布爾，還有那個最后贏了的悉尼。
掃一眼這名單，貓膩就出來了。
除了伊斯坦布爾是個“墻頭草”，剩下的柏林、曼徹斯特、悉尼，全是發達國家，清一色的西方老面孔。
這便是擺在中國面前的頭一道“鬼門關”：誰都不帶你玩。
那個年頭，西方人看咱們，鼻梁上都架著一副有色眼鏡。
雖說中國塊頭大，可畢竟剛搞改革開放沒幾年，兜里剛有點錢。
在洋人眼里，咱們的馬路、樓房，處處都透著“不靠譜”。
更要命的是嘴巴長在別人身上。
國際上的大喇叭全攥在西方媒體手里。
中國想喊兩嗓子，讓人看看咱家的新模樣，聲音根本傳不出去；可人家要想挑你的刺兒，說你這不行那不行，鋪天蓋地的唾沫星子立馬能把你淹了。
哪怕亞非拉的窮哥們兒挺咱們，但在國際話語權這個大舞臺上，他們的嗓門實在太小，掀不起什么風浪。
說白了，這就是一場一打四的仗，怎么算都不公平。
偏偏在這么惡劣的條件下，中國愣是靠著一股子倔勁兒和那份做得漂亮的方案，硬生生擠進了決賽圈。
這就逼得對手不得不玩陰的了。
咱們得聊聊當年的第二個要命的地方：票數背后的算計。
選奧運城市這事兒，玩的是多輪淘汰。
每輪把票最少的踢出去，他手里的票，下一輪接著分給剩下的人。
這規矩看著挺公道，其實最講究“拉幫結派”。
頭一輪，不出意外，土耳其那邊先歇菜了。
這會兒，風向對中國有利，畢竟土耳其手里那點票，不少流到了咱家碗里。
道理很簡單，都是發展中國家，日子過得都不容易，心里頭有共鳴。
這一輪過后，中國這邊心氣兒高漲，覺得這事兒基本穩了。
緊接著，二輪、三輪過去，德國和英國也收拾鋪蓋卷走人了。
真正的兇險，就在這會兒冒頭了。
咱們來算算人心的賬。
原本挺德國和英國的那些委員，自家主子沒了，手里的票給誰？
是給那個正在拼命追趕、但無論是腦子里的想法還是過日子的習慣都挺“生分”的北京？
還是給那個跟自己穿一條褲子長大、吃喝拉撒都一樣的悉尼？
這種骨子里的親近感，讓大把的歐洲選票在最后關頭，不自覺地全跑到了澳大利亞那邊。
這哪是比誰方案做得好啊，這分明是兩個世界的較量。
話雖這么說，中國還是猛得驚人。
到了第四輪攤牌的時候，北京和悉尼面對面硬剛。
這下，澳大利亞人坐不住了。
他們原以為靠著“西方朋友圈”就能躺贏，沒成想中國在發展中國家的人緣這么好，甚至還把幾個開明的西方委員給策反了。
場面一下子變成了五五開。
為了不掉鏈子，澳大利亞那邊干了件當時看著“挺下作但管用”的事兒：砸錢。
這可不是瞎編排，而是多年后被人捅出來的真事兒。
那會兒，國際奧委會對廉政這塊管得沒現在這么嚴。
或者說，那是個因為沒人盯著而存在的“灰色地帶”。
為了拉票，澳大利亞人不光靠嘴皮子磨，更是直接把真金白銀塞給投票的人。
因為投票不用署名，這種買賣基本沒啥風險。
拿了錢的人，只要在紙條上劃拉下“悉尼”倆字，神不知鬼不覺。
你可能會納悶：就差兩票，真能買通嗎？
恰恰就是因為只差這兩票，才顯得這一招毒辣。
要是兩邊差得十萬八千里，買幾票那是打水漂。
可正因為勢均力敵，中國拼了老命把比分咬得死死的，這時候，哪怕只有一兩個關鍵人物因為貪那點錢動搖了，天平立馬就歪了。
現實就是這么殘酷。
中國是在老老實實按規矩考試，甚至想考滿分；對手呢，是在鉆監考老師的空子，甚至在桌子底下搞小動作。
結果一出來，好多人都崩不住了。
申奧的工作人員委屈得眼淚直掉，老百姓心里也跟堵了塊大石頭似的。
那種滋味，就像是你明明考了全班第一，結果因為家里沒錢、沒關系，名額硬生生被別人頂了一樣。
氣人不？
太氣人了。
可惜不？
真可惜。
不過，要是咱們站在今天，回過頭再琢磨1993年的那次跟頭，沒準兒會有新想法。
那次輸了，疼是真疼，但它讓中國徹底看清了國際舞臺到底是咋運轉的。
它給咱們上了一課：光有一腔熱血和實在心眼兒是沒用的。
在那個西方人說了算的游戲圈子里，你要是不夠硬，你的嗓門就會被閉麥，你的汗水就會被無視，甚至你的權益會被人家“暗箱操作”給抹得干干凈凈。
說什么“雖敗猶榮”，那都是沒轍時的自我安慰。
真正的臉面，那是得靠拳頭硬不硬來說話的。
那次失敗沒把中國人的心氣兒打散，反倒像是一盆涼水澆醒了夢中人。
嫌咱們窮？
那就搞經濟；嫌咱們破？
那就修路架橋；嫌咱們沒話語權？
那就拿成績單去搶話語權。
從1993年到2001年，這八年，中國就像是憋著一口長氣。
等到2001年，薩馬蘭奇再次站臺上，嘴里念出“北京”的時候，那種狂喜不光是因為申奧成了，更是因為這一回，咱們贏讓人挑不出毛病，贏讓對手連搞小動作的縫兒都沒有。
1993年的那兩票之差，說白了就是中國通往大國路上的一道坎兒。
邁過去，整整用了八年。
這八年交的學費、受的窩囊氣、流的汗，最后都變成了2008年那個驚艷了全世界的夏天。
現如今，咱們早看慣了金牌榜前幾名，開個世界級的大會跟玩兒似的，甚至開始平視這個地球村的時候，再回頭瞅瞅1993年的蒙特卡洛，心里依然能感覺到那份驚心動魄。
那兩票，輸掉了一個機會，卻換回來一個覺醒的時代。
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
