![]()
時間過得真快,突然發現,已經期末了。孩子們又要放假了。
不得不想起我們小氣候的期末。
那時,每個村都有自己的小學。我們住在山上,我們村小有一百多個學生。期末考試總是格外隆重,附近各村小學的老師要交叉監考。
期末考試的當天,母親會將一個雞蛋輕輕放入沸水,笑著說:“今天考試,吃個雞蛋,考個百分。”
我穿上厚厚的棉衣,提起父親烘爐,開心又緊張地去上學。烘爐里面是紅彤彤的木炭和暖烘烘的火灰,在學校取暖用。
山路會結冰,路上不小心就會滑一下,但我們早就習慣了,只想著早點到教室,期待考兩個100分。
一
“今年的監考老師是哪個學校的?他們早上怎么來的?來了幾個人?中午在學校食堂吃飯嗎?”我們這些早到的同學圍在一起,議論著這些“大事”。
交叉監考,讓我們對外面世界充滿好奇,這是山村孩子的本能。畢竟,我們平時很少見到生人。
考試開始時,教室只剩下筆尖劃過紙面的沙沙聲。偶爾有炭火輕微的噼啪聲,空氣中彌漫著一種莊嚴而又溫暖的氣息。
盡管手凍得發紅,但很神圣。
期末統考不同于平常考試,它有一種特殊的儀式感。老師會反復叮囑我們準備好鉛筆、橡皮,校長會親自巡視每個教室。
對于山村孩子來說,這或許是我們人生中第一次體驗莊嚴,有一種被重視的感覺。
二
“小孩小孩,你別饞,過了臘八就是年。”每當期末考試來臨,春節的腳步也近了。考完試,就真正進入了臘月,等待著過年。
山村冬季格外寒冷,教室窗戶糊著塑料布,風一吹就噗噗作響。
但奇怪的是,我們并不覺得冷。或許是烘爐的作用,或許是大家擠在一起的體溫,又或許是因為內心的期待與興奮。
考試結束后,我們會領到寒假作業,老師囑咐每天做幾頁,“別都堆到過年”。
回家路上,我們會刻意踩踩新鮮的雪,比較誰的腳印深,有時也會去摘樹葉上的冰塊,含在嘴里,說是冰激凌。
我們還會打雪仗,那時的歡笑仿佛還在山谷回蕩。
小時候的期末統考,沒有現在這么多壓力,它更像是一段學習的總結,以及春節狂歡的前奏。
最開心的是,接下來有近一個月的假期,可以幫著家里準備年貨,放鞭炮,走親戚。
三
如今,教育部發布新規,嚴禁非畢業年級組織區域性或跨校際考試。成都、青島、廈門等多地相繼取消期末統考,引發熱議。
有家長擔憂:沒有統考排名,怎么知道孩子在全市的位置?會不會影響未來升學?
這讓我不禁想起我們那時的期末統考。它沒有現在這么多功利色彩,更像是一場學習的儀式。我們不會因為考不好而焦慮,因為每個人都知道,只要努力了就好。
老師更不會因為成績排名而受到壓力,他們關注的是我們是否真正掌握了知識。
四
臘月的山村,年味漸濃。考完試的我們,像掙脫籠子的小鳥,把學習的煩惱拋在腦后。
那時沒有補習班,沒有做不完的習題,只有彌漫在空氣中的年味和濃濃的親情。
過去期末統考留給我的不是分數和排名,而是一種溫暖的記憶。母親的雞蛋、手中的烘爐、同學們的竊竊私語、監考老師帽檐上的雪花……這些片段至今溫暖著我的心靈。
教育改革持續推進,期末統考正逐步退出歷史舞臺。或許未來的孩子不再需要頂風冒雪去參加統考,但他們也會擁有屬于自己時代的獨特記憶。
一代人有一代人的成長,一代人有一代人的記憶。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.