雪落城市，冬日序曲的柔和變奏！

雪，說來就來了。

先是天色暗下來，不是黃昏那種暗，是帶著重量的鉛灰色從四面八方圍攏。風開始貼著地皮走，卷起枯葉和塵土，空氣里有股清冽的土腥味——那是雨雪的預告。你知道，一場盛大的變奏就要開場了。

起初是雨，淅淅瀝瀝的。在城市里，雨聲是層疊的：打在瀝青路上是沉悶的“沙沙”，敲在鐵皮棚頂是清脆的“噠噠”，落在梧桐殘留的枯葉上，又是細碎的“簌簌”。每一滴雨都在尋找自己的位置，合奏出一支散漫的冬日序曲。如果你在北方，這序曲會更短些——雨很快變成了霰，一顆顆白色的小冰粒噼里啪啦地落下來，打在窗戶上，像誰撒了一把細鹽。

然后，真正的雪才登場。一開始是試探性的，稀稀拉拉的，在半空中飄搖不定。漸漸地，像是鼓足了勇氣，雪花密了起來，落得從容了，一瓣一瓣，悠悠地旋轉而下。這時候，世界開始失語。汽車的鳴笛變得遙遠，行人的腳步聲被吸收，連你自己的心跳都好像慢了下來。城市沒有睡去，只是被一場溫柔的啞劇籠罩——白的雪覆蓋黑的路，濕的街燈暈開昏黃的光。

雪最能暴露一個地方的本色。公園的長椅最先被鑲上銀邊，常青的松柏托起一捧捧白絨，垃圾桶也得了頂滑稽的圓帽。平日里堅硬銳利的東西，棱角都模糊了，柔和了。熟悉的街景，一夜之間成了黑白木刻版畫，簡潔，深邃，又透著陌生。

人在這畫里，也有了不一樣的情態。孩子們是最高興的，羽絨服裹成球也要在雪地里打滾，團一個不成形的雪球，笑聲能把樹梢的積雪震落。大人們走在路上，腳步不自覺地放慢，抬著頭，讓雪花落在臉上，涼絲絲的，化成水。那一刻，大人也有了孩子的神情——微微張著嘴，眼睛里有光。

那些必須出門討生活的人呢？送外賣的小哥把電瓶車騎得小心翼翼，黃色的雨衣在雪幕里格外顯眼；掃街的環衛工已經揮起了大掃帚，“唰——唰——”的聲音，是清晨雪地里最堅實的節奏。早餐攤的蒸汽更濃了，包子出鍋，一團白霧涌出來，和飛舞的雪花混在一起，分不清哪是人間煙火，哪是天上來客。

望著窗外發呆時，想起古人詠雪的詩。謝道韞說“未若柳絮因風起”，是南方的雪，輕靈；岑參寫“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，是邊塞的雪，壯麗；而白居易的“夜深知雪重，時聞折竹聲”，才是雪夜該有的靜——靜得能聽見竹子被雪壓斷的脆響。現在的城市里沒有竹子可折，但若仔細聽，也許能聽見屋檐下冰棱生長的聲音，緩慢，執著，像一個鄭重的承諾。

這一場雪，會下多久？氣象臺有精確的預報，但大地有自己的想法。它可能下一夜就停，給城市換一身晨妝；也可能連綿兩三日，把一切都深埋起來。麥苗在雪被下酣睡，泥土在積蓄力量，害蟲的卵在低溫中死去——雪不是風景，它是季節更迭中必要的一環，是時間給土地的休止符。

而我們的生活在繼續。雪再大，也擋不住要上班的人，要開的會，要赴的約。只是雪讓這一切都慢了一拍。公交車像艘笨重的船在白色海洋里航行，電梯里的人們互相點頭，討論著“這雪真大”。辦公室的窗前，總有人端著熱茶，靜靜地看一會兒。這一刻的凝望，是對日常的短暫出走。

夜幕降臨，雪還在下。路燈把雪照成橙黃色，像無數小飛蛾撲向光明。小區的保安在崗亭里跺著腳，便利店24小時的燈牌在雪中暈開一片暖光。有人家里飄出燉湯的香氣，混著雪夜清冷的空氣，成了冬日最踏實的味道。

這場雪終會停。明天或者后天，太陽出來，積雪開始消融。房檐滴滴答答，路面露出斑駁的黑色，世界從黑白版畫變回彩色照片。雪水滲進泥土，流向排水溝，一部分蒸發，回到天空，等待下一次輪回。

那時我們會懷念這場雪嗎？就像懷念一個不期而至的訪客，它來，改變了眼前的風景，打亂了日常的節奏，贈予我們片刻的駐足與凝望。然后它離開，留下濕潤的大地和清新的空氣，也留下一些關于潔白與寧靜的記憶。

夜深了，雪還在窗外飄著。我關上燈，讓自己浸在黑暗與雪光里。這一刻，我和這場雪一樣安靜，和這個夜晚一樣完整。明天有明天的事，但現在，且容我，聽雪落下的聲音。