![]()
一位北京大媽李阿姨的行李箱塞滿了羽絨服,她要去南極看企鵝。3萬塊的郵輪團費用,是她從養老錢里勻出來的——因為她決定不再攢著給兒子買房,她說“現在就想對自己好點”。這份“悅己”的消費賬單,像一片羽毛,輕輕落在2026年中國經濟的褶皺里,卻掀開了更深層的紋理。
一、能源的狂歡與沉默
時間倒回一個月前,西北戈壁灘上的光伏板在陽光下泛著藍光。能源顧問老周蹲在電站監控屏前,看著跳動的數字:度電成本跌破0.3元,全球最低。但屏幕另一側,跨省調度曲線卻像打了結的線團——部分區域出現“負電價”,理論上用電還能賺錢,可電網像堵車的河道,綠電送不到南方工廠。
南方的紡織廠老板,深夜關掉了半數機器。“不是沒電,是海外訂單少了,國內也沒人買。”他指著墻上的電費單苦笑,“降了幾塊錢電費,可訂單沒了,這點優惠跟撓癢癢似的。”
2025年12月,原油進口量沖到1323萬桶/日,重工業和運輸仍在“喝油”的老路上——最廉價的綠電困在原地,最依賴的石油勒著脖子,這就是2026年的能源圖景:金山在手,卻不知如何用它點亮日常。
![]()
二、房地產退潮后的沙灘
陳阿姨放棄的“二套房”,這曾是許多家庭的執念。高盛1月的報告寫得直白:房地產投資比2021年高峰跌了50%,新開工面積縮水75%。北京街頭的房產中介門店,玻璃門上貼著“轉型家政”的廣告。這不是某個項目的“暴雷”,更像一場漫長的退潮——曾經堆滿泡沫的沙灘,如今只剩零星貝殼。
與之形成對照的,是康養中心的預約表。Daxue Consulting的數據說,2026年元旦高端康養預訂漲了22%。李阿姨這樣的老人,開始把積蓄換成南極的雪、云南的溫泉,而不是磚頭水泥。消費的底色悄悄變了:從“為未來焦慮”轉向“為當下買單”,從證明身份的奢侈品(銷量持平甚至微跌),到追求感官體驗的旅行。只是這轉變背后,藏著一種無奈——當資產增值的故事講不下去,人們只能抓住眼前能抓住的快樂。
三、四組矛盾的拼圖
把這些碎片拼起來,2025年的經濟真相像一組矛盾的棱鏡。
順差與分配。1.2萬億美元順差掛在賬上,是國家實力的注腳,卻沒變成普通人的購買力。義烏燈具賣家老張的后臺顯示,65%的貨發往墨西哥、印尼,利潤率卡在4.5%——“不是想賺大錢,是讓機器別生銹,工人工資別斷”。順差像國家的“存錢罐”,利息用來還舊債、搞研發、補社會運轉的窟窿,唯獨沒變成老百姓口袋里的零花錢。
技術與工資。深圳南山的程序員小陳,參與開發的AI模型上了國際頭條,月薪卻只有7100元。房租占去5500元,剩下的錢緊巴巴。CPI微漲0.8%(8.8元的咖啡),PPI卻跌了1.9%(企業降價求生)——技術讓效率翻倍,卻沒讓工資跟著漲,反而成了“優化人力”的工具。
能源與消納。西北的綠電便宜到“用電倒貼錢”,南方的工廠卻因訂單少關燈;原油進口量居高不下,重工業的“油癮”難戒。最先進的能源技術,沒轉化成普通人的“電費自由”,反而成了系統里擰巴的一環。
老人與青年。李阿姨在南極看企鵝時,小陳在出租屋對著代碼發呆。前者用養老錢換“悅己”,后者用加班換生存。老人的消費從“接盤資產”轉向“取悅自己”,青年的奮斗卻困在“4.5%利潤”的訂單里——兩個群體的軌跡,像兩條交叉后漸行漸遠的線。
四、抽水機的轉速與個體的呼吸
國家去年發了3700億消費補貼,可在小陳的5500元房租、老張的4.5%利潤面前,這筆錢像撒進湖面的鹽,瞬間化了。中國經濟像一臺高速運轉的抽水機,用技術底座撐著不減速,用順差換來的外匯維護著齒輪——它會一直轉,轉到大伙不得不豎起貿易高墻,轉到每個從業者都把利潤壓到極限。
但它飛不起來。因為分配機制的“重量”太沉,沉到個體很難感受到“增長的溫度”。那些宏大的敘事(科技領跑、順差第一),抵不過一張工資條、一張電費單、一個關燈的工廠車間。
2026年初的冬天很長,不是因為氣溫低,是因為許多人看清了:靠資產增值的時代過去了,剩下的,是在技術和順差的夾縫里,像老張的燈具一樣,努力維持運轉,生怕被時代的浪潮淹沒。
![]()
初級的結論——
這臺抽水機不會停,除非全球貿易秩序重塑,或內部壓力觸到某個臨界點。但真正的出路,或許不在“轉得更快”,而在“轉得更穩”——
讓綠電能照亮更多工廠,讓技術紅利流向勞動者口袋,讓普通人有底氣“為自己花錢”,而不是“為生存拼命”。
經濟數據從不是冰冷的符號,它們是老張后臺的訂單、小陳的工資條、李阿姨的郵輪船票。當增長能接住這些具體的“褶皺”,當“拼命”不再是唯一選項,那才是2026年之后,中國經濟該有的樣子。畢竟,發展的溫度,從來不在報表頂端,而在每個普通人能松口氣的生活里。
兩年以前,2024 年初,我曾經寫過一段話,希望在未來的歲月里,看到人們露出更多的笑臉。今天,我依然還把這個愿望和祝福留給這個時代,希望更多的人,從變得麻木愁苦的面容中掙扎出來,綻放出發自內心世界,真誠幸福的笑臉。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.