民國(guó)唯一上班的名媛：97歲仍風(fēng)姿卓越，舊藏旗袍已成文物

“不去！這輩子，我就是死，也不會(huì)踏上那塊土地半步！”

誰(shuí)也沒(méi)想到，平日里連說(shuō)話都輕聲細(xì)語(yǔ)的老太太，聽(tīng)到“日本”兩個(gè)字時(shí)，那雙渾濁的眼睛里竟然射出了刀子一樣的寒光。

哪怕到了上世紀(jì)80年代，中日關(guān)系早就正常化了，大家都在談?wù)摍鸦ê碗娖?，可?duì)盛范頤來(lái)說(shuō)，那個(gè)地方代表的只有兩個(gè)字——血債。

這筆債，不是錢(qián)能還清的，那是三條人命，是作為一個(gè)母親，在無(wú)數(shù)個(gè)深夜里把心揉碎了又拼起來(lái)的痛。

01

說(shuō)起大清朝的豪門(mén)，盛宣懷這個(gè)名字，那就是貼在天上的金字招牌。

你要是覺(jué)得現(xiàn)在的富二代開(kāi)個(gè)跑車就算豪橫，那在盛家面前簡(jiǎn)直就是過(guò)家家。當(dāng)年盛宣懷可是給大清朝掌管錢(qián)袋子的人，什么輪船招商局、電報(bào)局、漢冶萍公司，說(shuō)白了，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)命脈都捏在他手里。

盛家的公館，那不叫房子，那叫這一片地標(biāo)。就在上海靜安寺路上，分東花廳和西花廳。東花廳住的是盛宣懷那一支，西花廳住的是老六盛善懷一家。

咱們故事的主角盛范頤，就是盛善懷的獨(dú)苗苗。

這姑娘出生的起點(diǎn)，那是多少人幾輩子都奮斗不到的終點(diǎn)?？衫咸鞝斶@手牌打得也挺有意思，給了她潑天的富貴，卻沒(méi)給她一個(gè)完整的家。

盛范頤9歲那年，天塌了。

先是父親盛善懷沒(méi)熬過(guò)40歲這道坎，緊接著，那個(gè)像定海神針一樣的掌門(mén)人莊夫人也撒手人寰。這一下，盛家這個(gè)龐然大物，就像是被抽掉了主心骨。

那段日子，盛家公館里可是熱鬧得很，不過(guò)這熱鬧里透著一股子腐爛的味道。

你看那個(gè)著名的敗家子盛老四盛恩頤，那操作簡(jiǎn)直是讓人把下巴都驚掉了。這家伙那是真拿錢(qián)不當(dāng)錢(qián)，一個(gè)晚上在賭場(chǎng)里能輸?shù)羯虾┮粭l整街的房子。那時(shí)候上海灘有句話，說(shuō)盛老四出門(mén)，兜里不揣著幾套房產(chǎn)證都不好意思跟人打招呼。

就在這幫叔伯兄弟忙著把祖宗家業(yè)往外扔的時(shí)候，西花廳這邊卻安靜得有點(diǎn)嚇人。

盛范頤的母親張鐘秀，那可是個(gè)狠角色?？粗菐蛿〖易影鸭业讛」?，她不僅沒(méi)慌，反而成了家族里的“救火隊(duì)長(zhǎng)”。連那個(gè)把家產(chǎn)輸?shù)镁獾氖⒗纤牡睦掀艑O用慧，遇到難事兒都得來(lái)找這位嬸嬸拿主意。

在母親的羽翼下，盛范頤的日子過(guò)得那是歲月靜好。

外面的世界已經(jīng)亂成了一鍋粥，盛家的男人們忙著抽大煙、玩女人、爭(zhēng)家產(chǎn)，可盛范頤呢？她在西花廳的小花園里學(xué)畫(huà)畫(huà)、練書(shū)法、彈鋼琴。

這姑娘也是爭(zhēng)氣，下棋能把老師下哭，繡花能讓繡娘失業(yè)，就連那毛筆字，寫(xiě)出來(lái)也是鐵畫(huà)銀鉤，一點(diǎn)都不像個(gè)嬌滴滴的大小姐。

張鐘秀看著女兒，心里那個(gè)美啊。老天爺奪走了她的丈夫和大女兒，卻給了她這么個(gè)寶貝疙瘩，這輩子，只要能守住這個(gè)女兒，就算是把天捅個(gè)窟窿她也不怕。

那時(shí)候的盛范頤，就像是被養(yǎng)在水晶宮里的花朵，根本不知道外面的風(fēng)雨有多毒。她以為日子會(huì)永遠(yuǎn)這么精致下去，喝著臘八粥，穿著蘇繡旗袍，過(guò)著讓人羨慕的一生。

可命運(yùn)這東西，最喜歡在人最高興的時(shí)候，給你來(lái)個(gè)急轉(zhuǎn)彎。

02

姑娘大了，總得嫁人。

20歲那年，盛范頤出落得那是亭亭玉立，走在上海灘的馬路上，那回頭率絕對(duì)是百分之三百。

這時(shí)候，親家那邊的孫用慧動(dòng)了心思。她想把自己娘家的弟弟孫用岱介紹給盛范頤。

這孫用岱是誰(shuí)？那是民國(guó)前總理孫寶琦的兒子。聽(tīng)著名頭挺大是吧？但那個(gè)時(shí)候，孫家早就不行了，孫寶琦也沒(méi)了實(shí)權(quán)，家里窮得叮當(dāng)響。

張鐘秀一開(kāi)始心里是一百個(gè)不愿意。你想啊，我捧在手心里的金枝玉葉，從小連重東西都沒(méi)提過(guò)，能嫁到你們家去吃苦？那不是把鳳凰往雞窩里扔嗎？

但架不住孫用慧軟磨硬泡，張鐘秀勉強(qiáng)答應(yīng)見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)窮小子。

這一見(jiàn)，出事了。

張鐘秀那是閱人無(wú)數(shù)的主兒，一眼就看出來(lái)，這孫用岱雖然沒(méi)錢(qián)，但那氣質(zhì)，那談吐，跟盛家那幫只會(huì)抽大煙的紈绔子弟完全不是一個(gè)物種。

小伙子長(zhǎng)得精神，還是復(fù)旦大學(xué)的高材生，關(guān)鍵是人踏實(shí)，沒(méi)那些花花腸子。那時(shí)候的富家公子哥約會(huì)，不是開(kāi)著豪車兜風(fēng)就是送大鉆戒，可孫用岱呢？他拿著個(gè)破攝影機(jī)，給盛范頤拍照片，還在樓下拉小提琴。

這招雖然土，但管用啊。盛范頤那顆少女心，直接就被這把小提琴給拉走了。

張鐘秀一看女兒那眼神，當(dāng)場(chǎng)拍板：這女婿，我認(rèn)了！

可就在這節(jié)骨眼上，那個(gè)年代最讓人無(wú)語(yǔ)的攔路虎出現(xiàn)了——算命先生。

孫家那邊找人合八字，結(jié)果算命的一撇嘴，說(shuō)這倆人八字不合，大兇，娶了要倒霉的。

這要換了一般人家，這婚事估計(jì)就黃了。畢竟那時(shí)候，誰(shuí)敢跟老天爺對(duì)著干啊？

但張鐘秀是誰(shuí)？那是能在盛家這種豪門(mén)大院里殺出一條血路的狠角色。她聽(tīng)完冷笑一聲，直接放了話：八字不合？那就改！

她二話不說(shuō)，找人把女兒的生日給改了，直接改成農(nóng)歷九月十九，說(shuō)是觀音菩薩的得道日。這操作，簡(jiǎn)直是把封建迷信按在地上摩擦。

孫家那邊一聽(tīng)，也服了：這丈母娘，硬核！

既然八字合了，那就結(jié)婚唄。

1938年9月，上海國(guó)際飯店，那場(chǎng)婚禮到現(xiàn)在都有老上海人津津樂(lè)道。

雖然孫家給不起什么像樣的彩禮，但張鐘秀為了女兒，那是下了血本。既然你們家沒(méi)錢(qián)，那就我們自己貼！

她特意找老鳳祥的頂級(jí)師傅，給女兒打了一雙金絲皮鞋。

那天，盛范頤穿著這雙金光閃閃的鞋子，挽著孫用岱的手，走進(jìn)了婚姻的殿堂。鎂光燈咔咔閃個(gè)不停，坊間都在傳“盛家小姐穿著金元寶出嫁”。

那一刻，盛范頤覺(jué)得自己是世界上最幸福的女人。她看著身邊那個(gè)文質(zhì)彬彬的丈夫，覺(jué)得這就是她一輩子的依靠。

可她哪里知道，這雙金鞋子踏出的每一步，都在離那個(gè)安穩(wěn)的過(guò)去越來(lái)越遠(yuǎn)。

03

好日子沒(méi)過(guò)幾天，日本人來(lái)了。

那時(shí)候?qū)O用岱在中央銀行工作，接到了要去福建浦城籌備分行的任務(wù)。

這也是個(gè)要命的差事。一邊是安穩(wěn)的上海租界，雖然外面亂，但至少家里有吃有喝；另一邊是戰(zhàn)火紛飛的前線，搞不好連命都得搭進(jìn)去。

家里人都勸盛范頤：你個(gè)大小姐，從小連風(fēng)都沒(méi)吹過(guò)，帶著孩子去受那份罪干嘛？留在上海，等仗打完了再說(shuō)唄。

但盛范頤看著丈夫那緊鎖的眉頭，做出了一個(gè)讓所有人都沒(méi)想到的決定：走！嫁雞隨雞，你去哪我去哪，國(guó)家都這樣了，我也不能躲在租界里當(dāng)縮頭烏龜。

這一走，就是生離死別。

因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)又危險(xiǎn)，他們只能先把才四歲的大兒子留在上海，托給嫂子孫用慧照顧，想著等那邊安頓好了再來(lái)接。

夫妻倆帶著老母親張鐘秀，拖著大包小包的行李，踏上了逃難的路。

可誰(shuí)能想到，這一轉(zhuǎn)身，竟然成了母子倆的永別。

沒(méi)過(guò)多久，上海那邊傳來(lái)噩耗：大兒子得了肺炎。

這病放現(xiàn)在，打幾針消炎藥也就好了?？稍谀莻€(gè)年代，盤(pán)尼西林那是比黃金還貴的救命藥，還要看日本人臉色，有錢(qián)你都買(mǎi)不到。

盛范頤聽(tīng)到消息的時(shí)候，整個(gè)人都癱在了地上。她想回去，想去救兒子，可那時(shí)候到處都是封鎖線，她除了對(duì)著上海的方向磕頭痛哭，什么都做不了。

小小的孩子，就因?yàn)闆](méi)有藥，硬生生憋死在了病床上。

這是第一刀，扎在了盛范頤的心窩子上。

但這僅僅是噩夢(mèng)的開(kāi)始。

逃難的路上，日本人那是見(jiàn)人就搜，見(jiàn)財(cái)就搶。

有一天，盛范頤一家子正趕路，迎面撞上了一隊(duì)日軍。這下完了，那時(shí)候他們帶著大包小包的行李，里面不僅有家當(dāng)，還藏著中央銀行的重要文件。這要是被日本人搜出來(lái)，那一家子腦袋都得搬家。

日本人端著刺刀，哇啦哇啦地叫著要搜查行李。那明晃晃的刺刀尖，離盛范頤的臉就差那么幾厘米。

盛范頤的心都跳到嗓子眼了，腿肚子直轉(zhuǎn)筋，死死地護(hù)著身后的箱子。孫用岱也是一臉慘白，手心全是汗，想擋在前面，卻被槍托頂了回來(lái)。

就在這千鈞一發(fā)之際，一直沒(méi)說(shuō)話的老母親張鐘秀，突然做了一個(gè)驚人的舉動(dòng)。

她既沒(méi)求饒，也沒(méi)逃跑，而是直接往地上一坐，盤(pán)起腿，閉上眼，從手腕上擼下一串佛珠，雙手合十，嘴里開(kāi)始大聲念起了佛經(jīng)。

那一刻，空氣仿佛都凝固了。

那幾個(gè)日本兵愣住了。也許是他們家里也有信佛的老母親，也許是被這老太太身上那種視死如歸的氣場(chǎng)給鎮(zhèn)住了。

帶頭的那個(gè)日本軍官盯著張鐘秀看了半天，那眼神變了幾變。最后，他竟然揮了揮手，示意不用搜了，放行！

一家人撿回了一條命，癱在地上半天起不來(lái)。

那是盛范頤第一次覺(jué)得，日本兵也是人生的，怎么就能干出那么多畜生不如的事兒呢？

04

在福建浦城的那幾年，簡(jiǎn)直就是人間地獄。

每天頭頂上是日本飛機(jī)的轟炸聲，地上是跑不完的警報(bào)。

盛范頤，這個(gè)曾經(jīng)十指不沾陽(yáng)春水的大小姐，學(xué)會(huì)了怎么在警報(bào)響起時(shí)抱著孩子往防空洞跑，學(xué)會(huì)了怎么用野菜糊弄肚子，學(xué)會(huì)了怎么在破舊的屋子里補(bǔ)衣服。

可老天爺似乎并不打算放過(guò)她。

那時(shí)候的浦城，缺醫(yī)少藥，環(huán)境惡劣到了極點(diǎn)。加上極度的驚恐和營(yíng)養(yǎng)不良，盛范頤身邊的另外兩個(gè)孩子，也接連染上了重病。

還是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，還是因?yàn)闆](méi)有藥。

那時(shí)候，看著孩子燒得滾燙的小臉，盛范頤恨不得割自己的肉來(lái)?yè)Q孩子的命。她求醫(yī)生，求菩薩，甚至想去求那些經(jīng)過(guò)的軍車。

可在這個(gè)亂世里，人命賤如草芥。

她只能眼睜睜地看著孩子在自己懷里一點(diǎn)點(diǎn)變冷，那小小的手抓著她的衣角，直到最后失去力氣。

八年抗戰(zhàn)，盛范頤失去了三個(gè)骨肉。

每一次埋葬孩子的時(shí)候，盛范頤都沒(méi)有哭。她的眼淚早就流干了。她只是死死地盯著天空，盯著那些畫(huà)著膏藥旗的飛機(jī)，把那份恨意，刻進(jìn)了骨頭縫里。

那是怎樣的絕望?。?/p>

一個(gè)母親，拼盡全力想要保護(hù)自己的孩子，卻在戰(zhàn)爭(zhēng)的絞肉機(jī)面前，顯得那么無(wú)力。

這三條人命，成了她這輩子都過(guò)不去的坎。

05

抗戰(zhàn)終于勝利了，盛范頤回到了上海。

日子雖然太平了，但家底也沒(méi)了。盛家那座曾經(jīng)輝煌的公館，早就物是人非。

孫用岱那點(diǎn)工資，要養(yǎng)活這一大家子人，根本就是杯水車薪。

那時(shí)候的上海灘，多的是以前的闊太太、大小姐，這時(shí)候都得靠變賣(mài)首飾、古董過(guò)日子。今天賣(mài)個(gè)鐲子，明天賣(mài)個(gè)花瓶，坐吃山空，還得端著架子，生怕別人看不起。

盛范頤看著家里的爛攤子，又看了看后來(lái)生的、還在讀書(shū)的孩子們，她一咬牙：我去上班！

這消息一出，整個(gè)上海灘的名媛圈都炸了。

盛家的大小姐要去上班？還要去拋頭露面？這簡(jiǎn)直比當(dāng)年她改八字還要離譜。

但盛范頤不管那些閑言碎語(yǔ)。1950年，人民銀行招人，33歲的盛范頤報(bào)了名。

她脫下了那些名貴的旗袍，換上了樸素的列寧裝；摘掉了手上的翡翠鐲子，拿起了算盤(pán)。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)從小只知道花錢(qián)的大小姐，干起活來(lái)竟然比誰(shuí)都利索。

那算盤(pán)珠子在她手里，就像是以前彈鋼琴一樣，噼里啪啦一陣響，賬目分毫不差。再?gòu)?fù)雜的報(bào)表，她掃一眼就能看出問(wèn)題在哪。

在單位里，沒(méi)人叫她盛小姐，大家都尊稱她一聲“盛老師”。

她成了盛家這么多子女中，唯一一個(gè)靠自己雙手吃飯的人。

看著那些還在靠賣(mài)祖產(chǎn)度日、最后落得凄慘下場(chǎng)的親戚們，盛范頤的日子雖然清貧，但過(guò)得硬氣。她用自己的雙手，把這個(gè)搖搖欲墜的家，重新?lián)瘟似饋?lái)。

06

幾十年過(guò)去了，曾經(jīng)的恩恩怨怨都隨風(fēng)而去。

到了晚年，盛范頤做了一個(gè)決定。

她把當(dāng)年母親給她準(zhǔn)備的那些嫁妝，那雙傳說(shuō)中的金鞋子，還有那頂鳳冠霞帔，全部捐給了蘇州園林。

那些東西，隨便拿出來(lái)一件都價(jià)值連城，可她連眼睛都沒(méi)眨一下。

她說(shuō)，這些東西本來(lái)就是身外之物，留給國(guó)家，比留給子孫強(qiáng)。她想讓后人看看，當(dāng)年的盛家，也有過(guò)這樣的風(fēng)光。

那時(shí)候，改革開(kāi)放了，大家的日子都好過(guò)了。中日關(guān)系也正常化了，去日本旅游成了一種時(shí)尚。

有不少親戚朋友邀請(qǐng)她：老太太，現(xiàn)在日子好了，要不要去日本旅旅游，看看櫻花？聽(tīng)說(shuō)那邊干凈得很，服務(wù)也好。

一直笑瞇瞇、對(duì)誰(shuí)都客客氣氣的盛范頤，聽(tīng)到這兩個(gè)字，臉色瞬間就變了。

她把手里的茶杯重重地往桌子上一放，那雙已經(jīng)渾濁的眼睛里，突然射出一道讓人不敢直視的寒光。

她咬著牙，一字一頓地說(shuō)道：

“不去！這輩子，我就是死，也不會(huì)踏上那塊土地半步！”

周圍的人都嚇了一跳，不知道老太太為什么發(fā)這么大火。

只有她自己心里清楚，每一個(gè)午夜夢(mèng)回，她都能看到那三個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子，在沖著她哭，沖著她喊疼。

那是因?yàn)槿毡救说姆怄i，因?yàn)槿毡救说霓Z炸，才讓她做了三次斷腸人。

這筆賬，國(guó)家可以為了大局翻篇，但作為一個(gè)母親，她這輩子都翻不過(guò)去。

盛范頤活到了98歲。

在盛家的那堆子女里，比起那個(gè)和宋子文愛(ài)得死去活來(lái)的姐姐盛愛(ài)頤，比起那個(gè)最后兩口子吞鴉片自殺的盛方頤，她這個(gè)“平平無(wú)奇”的六小姐，反倒是活得最明白、最通透的一個(gè)。

臨走的時(shí)候，她依然保持著那份大家閨秀的體面。

也許在閉上眼的那一刻，她又看到了那雙金色的皮鞋，看到了那個(gè)在國(guó)際飯店里羞澀笑著的新郎，還有那三個(gè)在天堂里等著她團(tuán)聚的孩子。

至于原諒？

有些痛，是時(shí)間治不好的。不原諒，才是對(duì)歷史最大的尊重。

那雙金色的鞋子現(xiàn)在還靜靜地躺在展柜里，像是在訴說(shuō)著一個(gè)豪門(mén)千金的骨氣：我可以放下萬(wàn)貫家財(cái)，可以放下身段打工，但唯獨(dú)那份國(guó)仇家恨，至死不忘。