四川
紅燭還沒燃盡，婚紗裙擺堆在床邊像一團褪色的云。
曹淑君就坐在那套嶄新的真皮沙發上，手指敲著扶手。
她的聲音在新房里顯得格外清楚：“婭楠，你那兩百萬陪嫁，留著也是留著。”
韓昊強站在她身后，眼睛盯著天花板上的水晶吊燈。
我攥著敬酒服的袖口，絲綢料子滑膩膩的，手心卻出了汗。
韓立輝從廚房走出來，手里端著兩杯水。
他把水杯放在茶幾上，玻璃底碰著大理石臺面，發出輕輕的“嗒”的一聲。
然后他直起身，從公文包里拿出兩本暗紅色的本子。
本子封面上燙金的字，在吊燈下反著光。
“媽，”他的聲音很平靜，“你先看看這個。”
01
三年前的那個秋天，我第一次見到韓立輝。
是在大學同學陳薇的婚禮上，他是新郎的表哥，坐在主桌旁邊那桌。
我因為堵車遲到，提著裙擺匆匆進場時，不小心碰倒了他椅背上的西裝外套。
“對不起對不起。”我慌忙蹲下去撿。
一只手先我一步撿起了外套，輕輕抖了抖。
“沒事，沒沾灰。”他站起身，把外套重新搭回椅背。
我這才看清他的樣子。個子很高，穿著合身的灰色襯衫，袖子挽到小臂。
鼻梁上架著一副細邊眼鏡，鏡片后的眼睛溫和地看著我。
“你的鞋跟。”他指了指我的腳。
我低頭，發現右腳的細高跟卡在了地毯接縫處。
場面有點尷尬。他彎下腰，用手固定住鞋跟兩側，往上輕輕一提。
鞋跟出來了。他直起身，從桌上抽了張紙巾擦了擦手。
“謝謝。”我臉上有點發燙。
“不客氣。”他笑了笑，“那邊還有個空位，要坐嗎？”
他指的是他旁邊的椅子。我點點頭，提著裙擺坐下。
整場婚禮，我們沒再說話。他安靜地看著儀式，偶爾拿起手機回消息。
直到新人敬酒到我們這桌。
陳薇拉著我的手，興奮地介紹：“婭楠，這是我表哥韓立輝，搞建筑設計的！”
又轉頭對他說：“哥，這是林婭楠，我大學最好的閨蜜，現在在出版社做編輯。”
韓立輝端起酒杯，朝我舉了舉：“剛才沒自我介紹。”
我也舉起酒杯。玻璃杯輕輕相碰，發出清脆的響聲。
“你鞋跟沒事吧？”他問。
“沒事，就是有點不好意思。”
“常有的事。”他說，“上次我參加項目會議，皮鞋底整個掉了。”
我忍不住笑出聲。他也笑了，眼角有幾道細細的紋路。
婚禮結束后，陳薇非要拉著我們一起拍合照。
攝影師喊“三二一”的時候，韓立輝很自然地往我這邊側了側身。
照片洗出來后，陳薇發給我看。
“你看我哥，跟你站一起多般配。”她在微信里說。
照片上，我穿著淡紫色的伴娘裙，他穿著灰色襯衫。
背景是婚禮現場的香檳塔，金色的氣泡在鏡頭里虛化成光斑。
我們的肩膀之間，隔著大概一拳的距離。
02
第一次去韓立輝家，是戀愛半年后的春節。
他提前一個星期就跟我說：“我家情況有點特殊，你得有個心理準備。”
我問怎么特殊。他沉默了一會兒，說：“我媽比較疼我弟。”
那時候我沒太在意。家家有本難念的經，偏心的父母也不是沒有。
直到我真正走進那個家。
房子是老式小區的兩居室，客廳不大，家具都有些年頭了。
曹淑君見到我，臉上堆著笑，拉著我的手在沙發上坐下。
“立輝老早就說起你，今天總算見到了。”她上下打量我，“真標致。”
韓立輝去廚房倒茶。一個年輕男孩從臥室走出來，穿著寬松的衛衣，頭發有點亂。
“這是我弟，韓昊強。”韓立輝端著茶杯出來，“昊強，這是林婭楠。”
韓昊強朝我點點頭，算是打過招呼，然后就窩進沙發另一邊玩手機。
曹淑君的目光一直跟著他。
“昊強，穿這么少冷不冷？媽給你拿件外套。”
“不冷。”
“那你餓不餓？晚上想吃什么？媽給你做紅燒排骨。”
“隨便。”
韓立輝把茶杯遞給我，低聲說：“別介意，我弟就這樣。”
我搖搖頭，接過茶杯。茶水溫熱，杯壁燙著指尖。
吃飯的時候，區別更明顯。
曹淑君把排骨都夾到韓昊強碗里，堆成小山。
“立輝你也吃。”她象征性地給韓立輝夾了一塊，然后繼續給韓昊強夾菜。
韓昊強埋頭吃飯，一句話不說。
韓立輝默默吃著碗里的青菜和米飯，偶爾給我夾點菜。
飯后，曹淑君拉著我在客廳說話，問我家里的情況。
聽說我父母經營企業，她眼睛亮了亮。
“那你爸媽就你一個女兒？”
“嗯，獨生女。”
“那以后家里的產業……”她沒說完，但意思很明顯。
韓立輝從廚房出來，擦著手：“媽，你問這些干什么。”
“隨便聊聊嘛。”曹淑君笑了笑，拍拍我的手，“以后就是一家人了，多了解了解。”
走的時候，曹淑君塞給我一個紅包。
“一點心意，別嫌棄。”
下樓時，韓立輝輕聲說：“紅包你留著，別拆了。”
“怎么了？”
“不會多的。”他笑了笑，那笑容有點苦，“習慣了。”
小區路燈昏暗，把他的影子拉得很長。我跟在他身后，踩著他的影子走。
03
談婚論嫁是兩年后的事了。
我父母對韓立輝很滿意。第一次帶他回家，父親跟他聊了一下午建筑史。
母親私下跟我說：“這孩子踏實，眼神正。”
他們唯一擔心的是他的家庭。
“他那個媽，還有弟弟……”母親欲言又止。
我說我知道，我能處理。
訂婚宴上，雙方父母第一次正式見面。
曹淑君穿著新買的暗紅色外套，頭發燙了卷，整個人看起來很精神。
她拉著我母親的手，一口一個“親家母”，叫得親熱。
說到彩禮，我父母擺擺手：“我們不講究這些，孩子們過得好就行。”
曹淑君臉上的笑容更大了：“那怎么行，該有的禮數還是要有的。”
最后定下來，韓家出八萬八彩禮，圖個吉利。
我父母當場就說，這錢他們不要，再加點，湊個整數十萬，給小兩口當啟動資金。
“另外，”父親看了我一眼，“婭楠出嫁，我們陪嫁兩百萬。”
飯桌上安靜了幾秒。
曹淑君手里的筷子頓住了，她慢慢轉過頭，看著我父親：“兩……兩百萬？”
“嗯，”父親點點頭，“錢不多，就是給孩子們買房添點首付，或者做點小投資。”
韓立輝在桌下握住我的手。他的手心很熱，有點潮。
“爸，媽，這太多了。”他說。
“不多，”母親笑著說，“我們就這么一個女兒，希望你們過得好。”
曹淑君的視線在我父母和韓立輝之間轉了幾個來回。
她張了張嘴，好像想說什么，最后只是端起酒杯：“親家真是大方，我敬你們一杯。”
酒杯相碰，琥珀色的液體晃了晃。
曹淑君一飲而盡，放下杯子時，眼睛亮得厲害。
那眼神我后來回想起來，像看到獵物的鷹。
04
婚禮定在半年后的五月。
從訂婚到婚禮，韓立輝突然忙了起來。
他本來就是建筑設計師，加班是常事，但那段時間，他幾乎每天都深夜才回家。
有時候我睡到半夜醒來，書房的門縫下還透著光。
我推門進去，他戴著眼鏡坐在電腦前，屏幕上滿是建筑圖紙。
“還沒睡？”他轉頭看我，眼睛里有血絲。
“你呢？”我走過去，手搭在他肩上，“最近怎么這么忙？”
“接了個大項目。”他握住我的手，拇指摩挲我的手背，“甲方要求高，時間又緊。”
“別太累了。”我輕聲說。
“不累。”他笑了笑，“多賺點錢，以后你想換大房子，或者想辭職做點自己喜歡的事，都有底氣。”
我心里一暖，彎腰在他臉頰上親了一下。
“那你早點睡。”
“好，馬上。”
我走到門口，回頭看他。他已經轉回電腦前，手指在鍵盤上快速敲擊。
臺燈的光照著他的側臉，鼻梁在臉頰投下一小片陰影。
那段時間，我們連一起吃飯的時間都很少。
周末我拉著他去試婚紗、定酒店、選喜糖，他手機總是響個不停。
有一次在婚紗店，我試穿主紗出來，他正站在窗邊打電話。
“……對，合同要重新審，付款方式那里要明確……好，我明天把修改版發你。”
我提著裙擺走到鏡子前。婚紗是魚尾款式，緞面在燈光下泛著珍珠般的光澤。
店員在旁邊贊嘆：“林小姐穿這件太美了。”
韓立輝掛了電話，走過來。他從鏡子里看我，看了很久。
“好看嗎？”我問。
他點點頭，從背后輕輕抱住我，下巴擱在我肩上。
“好看。”他的聲音低低的，“特別好看。”
鏡子里，我們像一幅畫。我穿著白紗，他穿著簡單的襯衫西褲。
店員悄悄退開了。
“等忙完這個項目，”他在我耳邊說，“我帶你去度蜜月，去你一直想去的北歐看極光。”
“真的？”
“真的。”他頓了頓，“婭楠，有些事我現在還不能說，但……再給我一點時間。”
我轉頭看他：“什么事？”
他搖搖頭，只是把我抱得更緊了些。
那時候我以為，他說的“不能說的”是求婚驚喜之類的。
后來才知道，完全不是那么回事。
05
婚禮那天天氣很好。
五月陽光明媚，酒店宴會廳的水晶燈全開著，亮得晃眼。
我挽著父親的手臂走上紅毯時，看到了站在盡頭的韓立輝。
他穿著黑色禮服，站得筆直，眼睛一眨不眨地看著我。
父親把我的手交給他時，手有些抖。
“好好對她。”父親說。
韓立輝鄭重地點頭：“爸，我會的。”
交換戒指的時候，他的手也在抖。鉑金指環套上我的無名指時，他輕輕舒了口氣。
司儀讓新郎親吻新娘，他低頭，在我唇上印下一個很輕的吻。
臺下響起掌聲和歡呼聲。
敬酒環節，曹淑君一直跟在我身邊。
她換上了大紅色的旗袍，頭發盤得一絲不茍，逢人就說：“這是我兒媳婦，出版社的編輯，知識分子！”
有人夸我有福氣，嫁了個好人家。
曹淑君就笑：“是我們立輝有福氣，娶了這么好的姑娘。”
她拉著我的手，一遍遍說：“以后就是一家人了，有什么事盡管跟媽說。”
說這話時，她的手指用力攥著我的手，攥得有點疼。
韓昊強也來了，帶著他談了三年戀愛的女友小雅。
小雅是個文靜的女孩，一直跟在韓昊強身邊，不怎么說話。
曹淑君對她態度很平淡，點點頭就算打過招呼。
倒是看到韓昊強，她立刻湊過去：“昊強，菜合不合口味？要不要讓廚房再加兩個你愛吃的？”
韓昊強擺擺手：“不用。”
“那酒少喝點，傷身體。”曹淑君絮絮叨叨，“晚上回去媽給你煮醒酒湯。”
我轉頭看韓立輝。他正端著酒杯和我的同事說話，側臉平靜。
好像這一切都與他無關。
婚禮一直持續到晚上九點。
送走最后一波客人時，我已經累得腳都不是自己的了。
曹淑君走過來，拍拍我的肩：“婭楠啊，今天辛苦了。”
“媽你也辛苦。”我說。
她笑了笑，眼神往韓昊強那邊瞟了瞟：“昊強他們還沒走，等會兒我跟他們一起回去。”
韓立輝結完賬走過來：“媽，我給你們叫車。”
“不急，”曹淑君說，“我有點事想跟婭楠說。”
她看了看四周，壓低聲音：“去你們新房說吧，這兒人多。”
我愣了愣。新婚夜，婆婆要跟我們回新房？
韓立輝沉默了幾秒，點點頭：“好。”
06
新房是韓立輝婚前貸款買的，八十多平米的兩居室。
裝修是我倆一起設計的，簡約風格，以白色和原木色為主。
進門時，玄關的感應燈自動亮起，暖黃色的光。
曹淑君第一次來，在門口換了鞋，走進客廳四處打量。
“裝修得不錯。”她坐在沙發上，試了試彈性。
韓昊強和小雅也跟來了，坐在旁邊的單人沙發上。
小雅一直低著頭玩手機，韓昊強則大咧咧地靠著，翹起二郎腿。
我脫下高跟鞋，腳后跟已經磨破了皮。
韓立輝從醫藥箱里拿來創可貼，蹲下身幫我貼。
“疼嗎？”他問。
“不疼。”我搖搖頭。
曹淑君看著我們，咳嗽了一聲。
“立輝，婭楠，媽有件事想跟你們商量。”
我和韓立輝都抬起頭。
她搓了搓手，臉上堆起笑容：“是這樣，昊強和小雅也談了三年了，該結婚了。”
韓昊強抬起頭，挑了挑眉。
“小雅家要求買房，”曹淑君繼續說，“而且要全款，不能有貸款。”
我心里咯噔一下。
“媽，”韓立輝站起身，“這事我們改天再說，今天太晚了。”
“不晚不晚，”曹淑君擺擺手，“正好今天大家都在，就把這事定了。”
她看向我，笑容更深了：“婭楠啊，你那兩百萬陪嫁，不是說要給你們小家庭用嗎？”
我沒說話，等著她往下說。
“媽是這么想的，”她往前傾了傾身子，“你們現在有房子了，這錢放著也是放著。不如先拿出來，幫昊強把婚房買了。”
客廳里安靜得能聽到鐘表走動的聲音。
滴答，滴答。
我張了張嘴，卻發不出聲音。
曹淑君自顧自說下去：“也不用全拿，拿一百五十萬就行。昊強看中了一套房子，總價一百八十萬，他手里有三十萬，加上這一百五十萬，正好全款。”
“地段我都看過了，在新區，以后有升值空間……”
“媽。”韓立輝打斷她。
他的聲音很平靜，平靜得有些嚇人。
曹淑君停下來，看著他。
“婭楠的陪嫁，是她父母給她的。”韓立輝一字一句地說，“怎么用，什么時候用，應該由她自己決定。”
“你這孩子！”曹淑君皺眉，“都是一家人了，分什么你的我的？昊強是你親弟弟，他結婚買房，你們當哥嫂的不該幫襯幫襯？”
韓昊強終于開口了：“媽，你別逼我哥。”
“我怎么逼他了？”曹淑君提高聲音，“就是借來用用，等以后昊強有錢了，再還給他們不行嗎？”
“還？”韓立輝笑了，那笑容里沒有一點溫度，“昊強工作三年換了五份，最長的一份干了八個月。媽，你告訴我，他什么時候能還？”
韓昊強的臉漲紅了：“哥，你什么意思？”
“我的意思很清楚。”韓立輝看著他，“你想要婚房，自己掙錢買。”
曹淑君猛地站起來：“韓立輝！你怎么跟你弟弟說話的？”
“我說的是實話。”韓立輝依然站著，背挺得很直。
空氣像凝固了一樣。
我坐在沙發上，手指緊緊攥著裙擺。絲綢料子被我攥得皺成一團，手心全是汗。
一百五十萬。
父親把銀行卡遞給我時說的話還在耳邊：“婭楠，這錢是給你的底氣。不管以后發生什么，你都有退路。”
現在，結婚第一天，婆婆就要我把這條退路砍掉一大半。
“婭楠，”曹淑君把目光轉向我，語氣軟了下來，“媽知道這要求有點突然，但你想想，昊強結了婚，咱們這個家就圓滿了。你是個懂事的孩子，一定會理解的，對不對？”
她的眼睛直直盯著我，里面有哀求，也有某種不容拒絕的意味。
韓昊強和小雅也看著我。小雅不知什么時候抬起了頭，眼神復雜。
韓立輝轉過身，背對著他們，面朝著我。
他沒說話，只是看著我。鏡片后的眼睛很深，深得我看不清里面的情緒。
時間一分一秒過去。
墻上的鐘指向十點半。
我的喉嚨發干，張了張嘴，想說點什么，卻又不知道說什么。
答應？那我父母的心意算什么？
不答應？今天是我結婚第一天，真要鬧得這么僵？
就在我猶豫的瞬間，韓立輝忽然動了。
07
他走到玄關，從公文包里拿出一個牛皮紙文件袋。
走回客廳時，他的腳步很穩，每一步都踏得結實。
曹淑君還在看著我，嘴里說著：“婭楠，媽知道你為難，但一家人就是要互相幫助……”
韓立輝把文件袋放在茶幾上。
“媽，”他的聲音不高，卻蓋過了曹淑君的話，“你先看看這個。”
曹淑君停下來，皺眉看著文件袋：“這是什么？”
韓立輝沒回答。他拉開文件袋的繩子，從里面拿出兩本暗紅色的本子。
房產證。
兩本嶄新的房產證，封面的燙金字在吊燈下反射著光。
曹淑君愣住了。
韓昊強也坐直了身子，伸長脖子看過來。
韓立輝把兩本房產證并排放在茶幾上，然后翻開第一本。
戶主姓名：韓立輝，林婭楠。
產權份額：共同共有。
房屋坐落：中山路錦繡苑小區5號樓1601室。
這是我們的婚房。我認得這個地址。
曹淑君的臉色緩和了些：“這我知道，你們的婚房嘛……”
韓立輝沒說話，翻開了第二本。
還是同樣的暗紅色封面，同樣的燙金字。
他翻開內頁，把有字的那一面轉向曹淑君。
房屋坐落：中山路錦繡苑小區5號樓1602室。
曹淑君的眼睛瞪大了。
她湊近了些，幾乎把臉貼到本子上，一個字一個字地看。
“這……這是……”她的聲音開始發顫。
韓昊強也站了起來，走到茶幾前，低頭看著那本房產證。
小雅終于放下手機，跟著走過來，站在韓昊強身后。
“1602室，”韓立輝的聲音在安靜的客廳里格外清晰，“就在我們隔壁。同一層，門對門。”
他頓了頓，繼續說：“面積八十八平米，兩室兩廳一衛。半年前買的，上個月剛辦完過戶手續。”
曹淑君的嘴唇哆嗦著，抬頭看韓立輝：“你……你哪來的錢？”
我也看著韓立輝。這個問題，我也想問。
半年前？那不就是我們訂婚之后，婚禮籌備期間？
那段時間他天天加班到深夜，說有“大項目”……
韓立輝摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，又重新戴上。
這個動作他做得很慢，好像需要時間整理思緒。
“我工作八年了，媽。”他重新開口，聲音有些疲憊，“除了本職工作，我還接私活，幫朋友的公司做設計，給建筑雜志寫專欄。”
“前年考了個專業資格證，掛靠在朋友公司，每年有一點分紅。”
“這些錢，我都沒動。加上這兩年的項目獎金，還有……”他看了我一眼，“我找銀行貸款了六十萬。”
曹淑君呆住了。
韓昊強愣愣地看著那本房產證，又看看韓立輝，張了張嘴，卻什么也沒說出來。
“1602室，總價一百七十六萬。”韓立輝繼續說，“我付了一百一十六萬首付，貸款六十萬。月供四千二，我自己還得起。”
他轉向韓昊強：“這套房子，是給你準備的婚房。”
08
客廳里死一般的寂靜。
我能聽到自己的心跳聲，咚咚咚，撞著胸口。
韓立輝的話像一塊石頭投進深潭，激起的漣漪一圈圈擴散，撞在每個人心上。
曹淑君的手還按在房產證上，手指微微發抖。
她盯著那行字——“中山路錦繡苑小區5號樓1602室”，看了很久。
“你……你什么時候……”她的聲音很輕，像怕吵醒什么。
“半年前開始看房，”韓立輝說，“三個月前簽的合同，上個月過的戶。”
他頓了頓：“本來想過段時間再說，等裝修好了，給昊強一個驚喜。”
“驚喜？”曹淑君猛地抬起頭，眼睛里有什么東西碎了，“你買房子這么大的事，為什么不跟家里商量？”
“商量？”韓立輝笑了，那笑容很淡，淡得幾乎看不見，“商量了，然后呢？媽，你會同意我把所有積蓄拿出來，再背上貸款，給昊強買婚房嗎？”
曹淑君噎住了。
“你不會。”韓立輝替她回答，“你會說，這錢留著以后用，或者說，先緊著我自己。再不然，你會勸我把錢給昊強，讓他自己處理。”
他的聲音很平靜，平靜得像在陳述別人的事。
“但昊強處理不了，媽。他連一份工作都做不滿一年，你怎么指望他能管好一百多萬的房產？”
韓昊強的臉一陣紅一陣白：“哥，你別太過分！”
“我說錯了嗎？”韓立輝看向他，“你要結婚，要買房，可以。房子我幫你買，但戶主是我和婭楠。你們住，沒問題，但產權在我們手里。”
“為什么？”曹淑君的聲音尖了起來，“那是你親弟弟！”
“就因為是我親弟弟！”韓立輝的聲音也提高了些，“媽，你寵了他二十五年，把他寵成了什么樣子，你自己不清楚嗎？”
“這套房子如果寫他的名字，不出三年，要么被他抵押了去創業，要么被他賣了去投資。最后血本無歸，他又回來找你哭訴，找你幫他擦屁股。”
“那時候你怎么辦？再來找我要錢？找婭楠要她的陪嫁？”
曹淑君的臉色白了。
韓立輝深吸一口氣，語氣緩了下來：“房子給你們住，月供我來還。等昊強什么時候能穩定工作五年，或者什么時候自己攢夠了錢，這套房子我原價轉給他。”
“這還不夠嗎？”
最后一句話，他幾乎是咬著牙說出來的。
我看著他的側臉。燈光下，他的下頜線繃得很緊，太陽穴那里有青筋微微跳動。
他握著拳頭，手指關節因為用力而發白。
這個姿勢他維持了很久，好像在積蓄力量，準備迎接下一輪風暴。
曹淑君慢慢站起來。她看著韓立輝，看了很久，然后目光轉向我。
那眼神很復雜，有震驚，有不甘，有憤怒，還有一絲我看不懂的東西。
“所以，”她的聲音發顫，“你早就計劃好了？早就防著我們了？”
韓立輝沉默了幾秒：“我不是防著你們，媽。我是在保護我的家。”
“我的家”三個字，他說得很重。
曹淑君往后退了一步，像是被這三個字擊中了。
她扶住沙發扶手，站穩了，胸口起伏著。
韓昊強站在她身邊，低著頭，不再說話。
小雅輕輕拉了拉他的袖子，小聲說：“昊強，要不我們先走吧……”
曹淑君猛地甩開韓昊強要來扶她的手。
她盯著那兩本房產證，又盯著韓立輝，嘴唇哆嗦著，像是想說什么狠話。
但最終，她什么也沒說。
轉身，走向門口，換鞋，開門，出去。
門關上的聲音不重，但在安靜的夜里格外清晰。
韓昊強看看我們，又看看門口，猶豫了一下，拉著小雅跟了出去。
客廳里只剩下我和韓立輝。
還有茶幾上那兩本紅艷艷的房產證。
09
墻上的鐘指向十一點。
窗外有車駛過的聲音，由遠及近，又由近及遠。
韓立輝還站在原地，背對著我。他的肩膀微微塌著，像卸下了很重的擔子。
我站起來，走到他身邊，輕輕碰了碰他的手。
他的手很涼。
“什么時候開始的？”我問。
他轉過頭看我。鏡片后的眼睛里有血絲，有疲憊，還有一種如釋重負。
“兩年前，”他說，“你第一次來我家吃飯那天。”
我想起那個春節，昏暗的樓道，他長長的影子。
“那天晚上我送你回家后，自己走了一段路。”他低聲說，“我想了很多。”
“想什么？”
“想我以后的家。”他說，“想我不能讓我的妻子，也像我一樣，永遠排在另一個人后面。”
他走到沙發邊坐下，拍了拍身邊的位置。
我坐過去，挨著他。
“這房子，”他指了指茶幾上的房產證，“是我能想到的最好辦法。”
“昊強需要婚房，媽一定會想辦法。而她會想到的最簡單的辦法，就是你的陪嫁。”
“我不能讓她開這個口，更不能讓你為難。所以我想，不如我先準備好。”
我看著他：“所以你這兩年來這么拼命？”
他點點頭：“接私活，寫專欄，考證掛靠……能賺錢的事我都做。”
“為什么不同我說？”
“因為……”他頓了頓，“我不想讓你有負擔。而且，我也沒把握一定能成。萬一錢不夠，萬一找不到合適的房子，說出來反而讓你空歡喜一場。”
我想起那些他深夜加班的晚上，想起他眼里的血絲，想起他總說“再等等”。
“銀行貸款六十萬，”我輕聲問，“月供四千二，你壓力大嗎？”
他笑了笑：“有點，但還能承受。我的工資加上接私活的收入，還完月供還能剩一些。就是……”他看了我一眼，“蜜月可能得推遲了，北歐的機票不便宜。”
我搖搖頭：“沒關系。”
真的沒關系。比起那些遙遠的極光，眼前這個人，和他為我做的一切，更重要。
“只是，”我猶豫了一下，“媽那邊……”
“讓她冷靜冷靜吧。”韓立輝說，“有些話，我憋了很多年了。今天說出來，反而輕松了。”
他握住我的手，拇指輕輕摩挲我的手背。
“婭楠，對不起。新婚夜讓你經歷這些。”
“該說對不起的是我，”我輕聲說，“讓你一個人扛了這么久。”
他搖搖頭，沒說話，只是把我摟進懷里。
我的臉貼著他的襯衫，能聞到淡淡的洗衣液味道，還有他身上的溫度。
“那套房子，”他在我頭頂說，“雖然寫的是我們的名字，但使用權歸昊強。如果他們愿意，明天就可以拿鑰匙去看房。簡單裝修一下，就能住。”
“如果他們不愿意呢？”
“那就算了。”他的聲音很平靜，“我已經做了我能做的。剩下的，是他們自己的選擇。”
我想起曹淑君離開時的眼神，想起韓昊強復雜的表情。
家庭的事，從來都不是一道簡單的算術題。
不是一加一等于二，也不是付出就一定有回報。
“累了吧？”韓立輝輕聲問。
我點點頭。
他松開我，站起身，朝我伸出手：“去洗澡吧，今天早點休息。”
我把手放進他手里。他的手很暖，剛才的涼意已經散了。
走到臥室門口時，我回頭看了一眼客廳。
茶幾上，兩本房產證還攤開著。暗紅色的封面在燈光下，像兩朵沉重的花。
10
第二天早上，我是被手機鈴聲吵醒的。
摸過手機一看，是曹淑君打來的。
我推了推身邊的韓立輝。他睡得沉，昨晚不知道什么時候才睡著。
電話響了七八聲，斷了。過了一會兒，又響起來。
韓立輝終于醒了，摸過手機看了看，按了靜音，放在床頭柜上。
“不接嗎？”我問。
“等會兒。”他的聲音帶著睡意，“讓她先冷靜冷靜。”
我們又在床上躺了一會兒。陽光從窗簾縫隙透進來，在地板上切出一道光帶。
灰塵在光里飛舞，慢悠悠的。
“今天什么安排？”我問。
“去趟銀行，”韓立輝說，“把貸款的一些材料補了。然后……如果你愿意，我們可以去看看1602。”
起床，洗漱，做簡單的早餐。吐司煎蛋，兩杯牛奶。
吃飯時，韓立輝的手機又響了。這次是韓昊強。
他猶豫了一下，接了，按了免提。
“哥。”韓昊強的聲音從那頭傳來，有些遲疑，“媽讓我問問，那房子……真的給我們住？”
“嗯。”韓立輝咬了口吐司。
“月供你自己還？”
“嗯。”
那頭沉默了很久。
“為什么？”韓昊強問，“哥，你沒必要……”
“有必要。”韓立輝打斷他，“昊強，你是我弟弟。你結婚，我能幫的會幫。但有些事，必須按我的方式來。”
“什么方式？房子寫你的名字，讓我們像租客一樣住著？”
“如果你覺得像租客，可以不住。”韓立輝的聲音冷了下來，“或者你自己攢錢買房，我絕不攔你。”
電話那頭傳來曹淑君的聲音，像是在搶電話：“昊強，你跟他好好說……”
一陣雜音后，電話掛了。
韓立輝放下手機，繼續吃早餐，好像什么都沒發生。
但我知道，有什么東西已經不一樣了。
去銀行的路上，他開車，我看著窗外。
五月的街道兩旁，梧桐樹已經枝繁葉茂。陽光透過樹葉的縫隙，在擋風玻璃上投下晃動的光斑。
等紅綠燈時，韓立輝忽然說：“婭楠，如果你覺得我這樣處理不對，可以說。”
我轉頭看他：“為什么覺得不對？”
“畢竟是一家人，”他握著方向盤，“也許我該更溫和一點，或者更……”
“你已經做得很好了。”我輕聲說。
真的。不是每個男人都能在母親和妻子之間，找到這樣一條艱難卻堅定的路。
銀行的手續辦得很順利。工作人員認識韓立輝，笑著說：“韓先生又來啦，上次的材料都齊了。”
看來他真的為這套房子跑了很多趟。
從銀行出來，我們去了錦繡苑。
5號樓1601是我們的婚房，1602在對面。
韓立輝從鑰匙串上取下一把嶄新的鑰匙，打開了1602的門。
房子是毛坯，水泥地面，白墻，空蕩蕩的。
陽光從陽臺照進來，照亮空氣中飛舞的灰塵。
“八十八平米，”韓立輝走進去，“兩間臥室朝南，客廳朝東。衛生間和廚房的位置都還行。”
我跟在他身后。空房子有回音，腳步聲聽起來格外清晰。
“我想著，”他轉過身，看著我，“簡單裝修一下，刷個墻，鋪個地板，基本的廚衛設施裝好。剩下的，讓他們自己弄。”
“預算呢？”
“十萬以內。”他說，“我手里還有點錢，夠用。”
我走到窗邊。從這里看出去，可以看到小區里的綠化帶，還有遠處的街道。
視野很好。
“他們會接受嗎？”我問。
韓立輝走過來，站在我身邊：“不知道。但這是我的底線。”
底線。這個詞很重。
有些人一輩子都在退讓，退到無路可退。有些人選擇在某個地方畫一條線，說：就到這里，不能再退了。
韓立輝選擇了后者。
我們站了一會兒，看著窗外。
樓下有小孩在玩滑板車，笑聲遠遠傳上來。
“回去吧。”韓立輝說。
鎖門的時候，隔壁1601的門開了。是對門鄰居，一對中年夫婦。
“韓先生回來啦？”女主人笑著打招呼，看到我，“這位是……”
“我妻子，林婭楠。”韓立輝介紹，“婭楠，這是王姐，住我們隔壁。”
王姐熱情地說：“新婚快樂！昨天聽到你們家熱鬧，是新婚夜吧？”
“真好，”王姐笑著說，“小兩口好好過日子。遠親不如近鄰，以后有什么事需要幫忙，盡管開口。”
寒暄了幾句，我們回了自己家。
關上門，韓立輝靠在門上，長長舒了口氣。
“累了？”我問。
“有點。”他摘下眼鏡，揉了揉眉心，“但心里踏實。”
我走過去，抱住他。
他愣了一下，然后輕輕回抱住我。
我們就這樣在玄關站著，誰也沒說話。
窗外有鳥叫聲，清脆的，一聲接一聲。
過了很久，他說：“婭楠，謝謝你。”
“謝我什么？”
“謝謝你沒有怪我，”他的聲音悶悶的，“沒有怪我把事情弄得這么復雜。”
我搖搖頭，臉埋在他胸口。
該說謝謝的是我。謝謝他在風雨來之前，已經搭好了避雨的棚。
那天晚上，曹淑君沒有再來電話。
韓昊強也沒有。
我們的新婚生活，在一種微妙的平靜中開始了。
三天后，韓立輝接到一個陌生號碼的電話。
是小雅。
她說，她和昊強商量過了，愿意接受那套房子。
“但是，”她在電話里小心翼翼地問，“我們能不能……自己出錢裝修？”
韓立輝開了免提，我坐在旁邊聽著。
“可以，”他說，“但裝修方案要給我看。承重墻不能動，水電要走明線，方便以后檢修。”
小雅連聲說好。
掛電話前，她頓了頓，說：“哥，謝謝你。”
電話掛了。
韓立輝放下手機，轉頭看我：“你怎么想？”
“挺好的。”我說，“他們愿意接受，也愿意自己負責裝修，說明有在認真考慮未來。”
他點點頭，沒說話。
那之后，曹淑君一直沒聯系我們。
韓立輝偶爾會給她打電話，她接得很快，但話不多，說幾句就掛了。
母親節那天，韓立輝買了一束康乃馨，帶著我去看她。
曹淑君開門時，看到我們，愣了一下。
她瘦了些，頭發也有些亂。
“媽，節日快樂。”韓立輝把花遞過去。
曹淑君接過花，手指摩挲著花瓣，很久才說：“進來吧。”
房子還是老樣子，只是茶幾上多了幾個藥瓶。
“怎么了？”韓立輝問。
“沒什么，血壓有點高。”曹淑君倒了水給我們，自己在對面的沙發坐下。
氣氛有些尷尬。
坐了十幾分鐘，說的都是些無關緊要的話。天氣，菜價，鄰居家的狗。
臨走時，曹淑君送我們到門口。
她看著韓立輝，嘴唇動了動，像是想說什么。
但最終，她只是拍了拍他的胳膊：“路上慢點。”
門關上了。
下樓時，韓立輝的腳步很慢。
走到一樓，他忽然停下，回頭看了看樓上。
“她會想通的。”我輕聲說。
“也許吧。”他說。
六月底，1602的裝修開始了。
韓昊強和小雅經常過來監工。有時候在樓道里遇到，我們會簡單打個招呼。
小雅比之前活潑了些，會跟我聊裝修的進展，說選了什么樣的地板，什么樣的瓷磚。
韓昊強還是話不多，但看到韓立輝時，會叫一聲“哥”。
七月的一個周末，韓立輝接了個電話，是曹淑君打來的。
她說想去看看1602的房子。
我們陪著一起去。房子已經裝修了一半，墻刷白了，地板鋪好了，廚房的櫥柜也裝上了。
曹淑君在各個房間轉了轉，摸了摸墻壁，看了看窗戶。
最后，她站在客廳中央，環顧四周。
陽光從陽臺照進來，整個屋子亮堂堂的。
“挺好的。”她說。
就三個字，再沒多說。
回去的路上，她坐在車后座，看著窗外。
等紅綠燈時，她忽然開口：“立輝。”
“嗯？”
“那六十萬貸款……媽這里還有點錢，不多，二十來萬。你先拿去還一部分，利息能少點。”
韓立輝從后視鏡看了她一眼：“不用，媽，你自己留著。”
“讓你拿你就拿。”曹淑君的聲音硬邦邦的，但語氣軟了些，“媽還沒老到要你們養的地步。”
綠燈亮了。
韓立輝發動車子，過了路口，才說：“那算我借的。等昊強那邊穩定了，我還你。”
曹淑君沒再說話。
車開到小區門口，她下車時，又說了一句：“下周末，回家吃飯吧。媽包餃子。”
車門關上了。
韓立輝坐在駕駛座上，看著母親走進小區的背影，看了很久。
“走吧。”我說。
他點點頭，重新發動車子。
八月底，1602裝修完畢。
韓昊強和小雅選了個日子搬進去。沒有請客，就自己家人吃了頓飯。
飯是在我們家吃的。我下廚炒了幾個菜，韓立輝開了瓶紅酒。
曹淑君也來了，帶了自己腌的醬菜。
飯桌上，氣氛比之前緩和了許多。
曹淑君給小雅夾菜，說：“以后就是一家人了，有什么不懂的就問昊強……算了，問你哥吧，昊強自己都弄不明白。”
大家都笑了。
韓昊強撓撓頭，也沒反駁。
吃完飯，曹淑君要幫忙洗碗，我攔著沒讓。
她和韓立輝坐在客廳沙發上說話。我收拾廚房時，能隱約聽到他們的聲音。
“……你爸走得早，媽一個人拉扯你們倆，有時候難免偏心……”
“我知道，媽。”
“但你得相信，媽心里有你這個兒子……”
水流聲嘩嘩的，后面的聽不清了。
收拾完廚房出來，曹淑君眼睛有點紅。她站起身，說該回去了。
韓立輝送她下樓。
小雅和韓昊強也起身告辭。
走到門口，小雅忽然轉身，抱了抱我。
“嫂子，謝謝你。”她在我耳邊輕聲說。
我拍拍她的背：“好好過日子。”
他們走了。
我站在陽臺上，看著樓下。不一會兒，韓立輝送完母親回來，在單元門口抬頭往上看。
我朝他揮揮手。
他笑了，也揮了揮手。
夜色漸深，小區里的路燈一盞盞亮起來。
遠處的街道車流如織，尾燈連成紅色的河。
這個城市這么大，每個人都在尋找自己的位置，搭建自己的家。
有的家牢固，有的家搖晃。有的家充滿陽光，有的家總有陰影。
但無論如何，我們都在努力，讓那一盞燈亮著。
等韓立輝上樓，開門進來時，我已經泡好了兩杯茶。
“媽走了？”我問。
“嗯，打車走的。”他脫了外套，走過來接過茶杯。
我們在沙發上坐下。電視開著，聲音調得很小，放著不知名的綜藝節目。
“今天累了吧？”他問。
“不累。”我搖搖頭，靠在他肩上。
他攬住我的肩，手指輕輕摩挲著我的手臂。
窗外有風吹過，樹葉沙沙作響。
茶幾上，那兩本房產證還放在那里。自從那天晚上之后，我們誰也沒動過它們。
暗紅色的封面，在燈光下泛著柔和的光。
“對了，”韓立輝忽然說，“我看了下日歷，十一月份有個長假。”
“北歐的極光，那時候正好能看到。”他轉頭看我，“要不要去？”
我看著他，看了很久。
然后我說：“好。”
電視里，綜藝節目的笑聲一陣陣傳來。
窗外的風還在吹，樹葉還在響。
這個夜晚，和無數個夜晚一樣，平凡，安靜。
而生活，就這樣繼續著。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
