我喜歡你，從高一到畢業都沒敢說

根據網友敘述的故事情節改編，不對故事的真實性負責。

2010年9月，我拖著我爸用化肥袋縫成的行李包，踩著青禾一中門口那條被曬得發白的水泥路，走進了高一（3）班。

那天陽光正好，教室里風扇嗡嗡地轉著，吹得前排同學攤開的英語課本嘩啦作響。我低著頭找座位，目光卻不由自主地被斜前方靠窗的那個身影攫住——他正低頭在物理練習冊空白處畫一只飛鳥，線條干凈利落，像要掙脫紙面，直沖云霄。

他叫陳嶼。后來我才知道，“嶼”是孤島的意思。可在我眼里，他從來不是孤島，而是我整個青春里最明亮的燈塔。

我叫林小雨，一個從鎮上考進縣重點的普通女孩。成績不上不下，長相平平無奇，唯一拿得出手的，大概就是一手還算清秀的字。而他，是年級前十的常客，物理課代表，校服永遠干凈整潔，連袖口都熨得一絲不茍。我們之間隔著三排座位，也隔著我看不見盡頭的自卑。

可我還是喜歡他了。喜歡得悄無聲息，又轟轟烈烈。

我們的第一次交集，是一本《五年高考三年模擬》。月考后我幫老師收卷子，不小心拿錯了他的練習冊。晚上回家翻開，我愣住了——每道錯題旁，他都用工整的小楷寫下反思，甚至還會畫個哭臉或笑臉標注心情。字跡清雋，語氣認真得近乎可愛。那一刻，我忽然覺得，這個看似沉默寡言的少年，心里藏著一片溫柔的海。

第二天還書時，我的手心全是汗。他接過練習冊，指尖輕輕擦過我的手背，像有細小的電流竄過。“謝謝。”他笑著說，眼睛彎成月牙。陽光落在他睫毛上，碎金般閃爍。我慌忙低下頭，心跳快得幾乎要撞出胸腔。

從此，我開始偷偷收集關于他的一切：他每天清晨繞操場跑三圈；最愛吃食堂二樓五毛錢一個的素餡包子；晚自習前總愛站在走廊盡頭，望著遠處翻涌的麥浪出神。這些瑣碎的細節，成了我心底最隱秘的寶藏，誰也不能碰。

真正拉近我們距離的，是一場猝不及防的大雨。

那天放學，天說變就變。豆大的雨點砸下來，轉眼就把世界澆成一片混沌。我沒帶傘，站在教學樓檐下急得快哭了。忽然，一把舊舊的黑傘撐在頭頂。

“一起走吧。”是陳嶼的聲音。

我抬頭，他微微彎著腰，把傘傾向我這邊。傘不大，我們不得不靠得很近。我能聞到他校服上淡淡的肥皂香，能感覺到他手臂偶爾蹭到我的肩膀。雨聲喧囂，可我只聽見自己擂鼓般的心跳。

快到村口時，他停下腳步，把傘塞進我手里：“你拿著，我家近。”說完，轉身沖進雨幕。我看著他奔跑的背影，白色校服很快被雨水浸透，貼在他單薄卻挺拔的脊背上。那一刻，我多想追上去，大聲告訴他：陳嶼，我喜歡你！

可我沒有。我只是攥緊那把還帶著他體溫的傘，站在原地，任雨水和淚水混在一起，流進嘴里，咸澀又滾燙。

高三那年，空氣里都是硝煙味。黑板右上角的高考倒計時牌一天天變小，像一把懸在頭頂的刀。我和他都拼了命地學，見面的機會越來越少。但我們之間有種心照不宣的默契——每次模考后，我們會偷偷交換試卷，在對方錯題旁寫批注。他會在我的卷子角落畫個小太陽，寫：“思路很棒，下次別算錯啦！”；我會在他的物理大題旁畫個加油的手勢，旁邊寫：“你一定能行。”

最難忘的是那個飄雪的冬夜。我被一道數學壓軸題困住，在空蕩蕩的教室里急得掉眼淚。忽然，一杯熱豆漿放在桌上。抬頭，是陳嶼，鼻尖凍得通紅，手里還攥著自己的保溫杯。

“別哭，我教你。”他聲音很輕，卻像暖流注入冰河。

那天晚上，他陪我一遍遍推演，直到我徹底弄懂。窗外雪花紛飛，教室里只有臺燈昏黃的光暈籠罩著我們，安靜得像一場不愿醒來的夢。

我以為，就算不說破，我們也能這樣彼此照亮，走過這段最艱難的路。

可命運偏偏不肯給我們機會。

高考前一個月，他突然請了長假。班主任只說家里有事，再問就搖頭。我給他發短信、打電話，全都石沉大海。那段時間，我像丟了魂，成績一落千丈。我害怕他出事，更怕再也見不到他。

高考結束那天，我站在校門口，望穿秋水，卻始終沒等到那個熟悉的身影。我的高中時代，就這樣倉促落幕，帶著一個巨大的、無法填補的遺憾。

后來輾轉聽說，他父親重病，他放棄高考去省城打工了。那時我已在南方一所師范院校報到。聽到消息那晚，我躲在宿舍陽臺哭到凌晨。原來不是我不夠勇敢，而是命運根本不給我們并肩的機會。

此后的十三年，我努力生活、工作、戀愛、結婚，又離婚。我以為早已把他埋進記憶深處，塵封如舊書。

直到2026年初春，因工作回青禾，我鬼使神差地走進母校。校園翻新了，但通往實驗樓的那條小路還在。我沿著它慢慢走，忽然在公告欄前停住——一張教師招聘信息上，照片里的人，赫然是陳嶼。

他回來了。

我的心跳驟然加速。深吸一口氣，我走向行政樓。在樓梯拐角，我們迎面相遇。他穿著白襯衫，抱著一摞教案，眉目沉穩，眼神卻依舊清澈如少年。

他看見我，怔住了。

“林小雨？”他輕聲喚我名字，聲音微顫。

“嗯。”我點頭，努力微笑，“回來看看。”

我們站在樓梯上，沉默了幾秒。忽然，他從教案里抽出一張泛黃的紙遞給我。是我高三那張月考卷，上面還留著他寫的“加油！”。而在那行字下方，多了一行極小、墨跡已暈開卻依然清晰的字：

“我也喜歡你，從高一到畢業，都沒敢說。”

眼淚瞬間決堤。原來，我們都在對方看不見的地方，默默喜歡了那么久。那些未曾出口的悸動，那些小心翼翼的靠近，那些擦肩而過的遺憾，此刻都化作了相視一笑的釋然。

青春或許會遲到，但真心永遠不會迷路。

這一次，我不會再讓喜歡，成為秘密。