青山有芳華 56

第56章素蘭篇~泥濘中開出的鐵蘭花
彭建軍那是作了大死才回頭的，把自己折騰得脫了層皮，也把家里人折騰夠嗆。
可要說起彭家的二女兒彭素蘭，這輩子規規矩矩，沒走錯過一步路，偏偏走得比誰都累，路上的泥坑比誰都多。
在這個家里，素蘭是最聽話也最沒存在感的一個。
大姐素梅是頭一個孩子，得寵過一陣子，后來又是家里的頂梁柱，說話做事都有股子大姐大的風范。
三妹素菊腦瓜子靈，書讀得好，那是全家飛出金鳳凰的指望。
只有素蘭，夾在中間，前不著村后不著店，像根長在墻角縫里的野草，旱不死，也長不高。
小時候，父母喊一聲：“去掃地。”素蘭就拿起比她人還高的掃把。
“去把豬喂了。”素蘭就提著泔水桶往豬圈走。
“帶妹妹去。”素蘭就蹲下身，讓那個還沒斷奶的素竹趴在自己背上，勒得小肩膀一道道紅印子。
她從來不問“為什么是我”，也從來不說“我不干”。
那年冬天冷得邪乎，屋檐下的冰棱子掛了一尺長。
家里窮，棉鞋不夠分。
劉芳拿著那雙稍微厚實點的鞋，在素梅和素蘭腳上比劃。
素梅把腳往回縮：“媽，給二妹穿。我在學校跑操，動起來就熱乎了。”
素蘭當時正坐在灶門口燒火，那雙腳凍得跟紫蘿卜似的，腳后跟裂開的口子往外滲著血水。
她聽見大姐的話，把腳往柴火堆里藏了藏，頭都不抬：“媽，姐要上學，不能凍著。我在家烤火，不冷。”
劉芳嘆了口氣，把鞋給了素梅。
等人走了，素蘭才把腳從柴火堆里抽出來。
她也不吭聲，抓了一把剛熄火的灶膛灰，趁著熱乎勁兒，直接捂在腳后跟的裂口上。
熱灰燙得死皮滋滋響，鉆心的疼。
她咬著牙，腮幫子鼓著，愣是一滴眼淚沒掉。
那是聽老一輩人說的土方子，草木灰能止血，能封口。
十三歲那年，大姐素梅嫁去了海邊。
家里的扁擔就像接力棒一樣，順理成章地壓在了素蘭肩膀上。
天還沒亮，公雞剛叫頭遍，素蘭就爬起來了。
挑水，煮豬食，給一家子做早飯。
那年雙搶，正趕上日頭最毒的時候。
地里的稻谷熟透了，風一吹嘩啦啦響，不趕緊收回來，一場雨就能讓谷子在田里發芽。
彭衛國不知道又鉆哪個牌桌去了，兩天沒見人影。
幾畝地的稻谷，全指望劉芳和素蘭兩個人。
日頭懸在頭頂，像個大火球往下潑油。
素蘭彎著腰，手里的鐮刀機械地揮著。
咔嚓，咔嚓。
稻葉像刀片一樣，把她的小臂劃得全是血道子。
汗水順著額頭流進眼睛里，蟄得生疼。
她不敢用手揉，手上全是泥和谷灰，一揉眼睛就得腫。
她只能用力眨眨眼，把那一層霧氣眨掉。
割到下午三點多，素蘭覺得地在晃，眼前一陣陣發黑，手里的鐮刀重得像鐵錘。
劉芳直起腰，看見女兒臉色白得像紙，嘴唇干得起皮，心疼得不行：
“素蘭啊，去樹蔭底下坐會兒，喝口水。”
素蘭搖搖頭，身子晃了一下又站穩了：“媽，我不累。再不割完，晚上的露水就下來了。”
她咬了一口舌尖，用疼讓自己清醒點，低下頭繼續割。
那時候她就在想，只要肯吃苦，只要手腳勤快，這日子總能過出個頭吧？
只要把活干完了，是不是就能喘口氣了？
后來，村里有人去珠海打工，素蘭也跟著去了。
進了電子廠，那是她這輩子最松快的一段日子。
雖然流水線上的活也不輕，一天要坐十幾個小時，但不用風吹日曬，不用挑那種壓彎脊梁的重擔。
每個月發了工資，她只留一點生活費，剩下的全寄回家。
她第一次穿上了的確良的工衣，第一次喝到了帶氣的汽水，第一次看見那種不用燒火就能做飯的煤氣灶。
她以為自己逃出來了。
直到那年回家過年。
彭衛國說，“年后別去打工了，給你說了門親事。”
素蘭一愣：“爸，我還想再干兩年，多掙點錢……”
“掙什么掙！女大不中留，留來留去留成仇！人家彩禮都談好了，三千塊！能給你妹交學費！”
彭衛國沒給她商量的余地，“你要是不嫁，你那些妹妹就別想再上學了！”
1991年，元宵節剛過，年味還沒散盡。
素蘭坐著那一輛突突響的手扶拖拉機，嫁到了石頭村。
新郎官叫黃路生。
媒婆把他說得天花亂墜：家里有十幾畝水田，還有拖拉機，人老實肯干，是個過日子的好手。
那天，黃路生穿著一身不合身的新西裝，看著確實挺老實，見人就笑，話不多。
素蘭坐在鋪著紅被子的婚床上，看著這個陌生的男人，心想：只要他肯干活，咱倆把日子過好，也不是不行。
可這世上的事，哪有那么多順心意。
婚后不到兩個月，那層窗戶紙就捅破了。
那天剛賣了早稻，一共八百多塊錢，那是素蘭懷著孕在田里忙活了大半年的血汗錢。
晚上吃完飯，黃路生抹抹嘴，把錢往兜里一揣：“我出去轉轉。”
“天黑了，去哪？”素蘭挺著大肚子正在收拾碗筷。
“男人家的事你少管。”黃路生丟下這句話，頭也不回地走了。
這一走就是一夜。
第二天早上，雞都叫了三遍，黃路生才推門進來。
眼珠子通紅，滿身煙味，看著像鬼一樣。
素蘭心里咯噔一下：“錢呢？我想著要去鎮上買點化肥。”
黃路生一屁股坐在凳子上，抓起桌上的涼水壺灌了一氣：“輸了。”
“輸了？”素蘭手里的抹布掉在地上，“八百塊，全輸了？”
“本來前面贏了兩百，我想著湊個整一千給你買身衣裳，誰知道后面手氣背……”
黃路生懊惱地抓著頭發，“下次，下次我肯定贏回來。”
素蘭只覺得天旋地轉，身子一軟，靠在灶臺上才沒倒下去。
這就是個無底洞啊！
她哭著跑回娘家，那是她第一次在劉芳面前哭得那么大聲。
劉芳抱著女兒，眼淚也跟著流，可嘴里說出來的話，卻像秤砣一樣壓人：
“蘭啊，這就是命。你肚子里都有娃了，能離咋的？離了婚的女人，吐沫星子能淹死人。”
“為了孩子，忍忍吧，興許有了孩子他就收心了。”
素蘭看著母親那張無奈的臉，把到了嘴邊的苦水又咽了回去。
她回了石頭村。
從那天起，她就知道，這男人指望不上了。
既然靠山山倒，那就靠自己這雙手。
黃路生輸了錢就在家睡大覺，怎么罵都不動彈。
素蘭不罵了，也不喊了。
她挺著大肚子下地，除草、施肥、澆水。
村里人路過，看見她一個人在地里忙活，那個大肚子看著都嚇人。
“黃路生呢？咋讓你個大肚婆干這重活？”
素蘭直起腰，把散亂的頭發往耳后別了別，笑得有些勉強：“他……身體不舒服，歇著呢。”
她給那個男人留了面子，也是給自己留了最后一點尊嚴。
大兒子生下來沒多久，素蘭就出了月子。
沒辦法，家里揭不開鍋了。
除了種自家的田，她還去租了別人的荒地種辣椒。
那時候辣椒行情好，就是費人工，得一擔一擔地挑水澆。
為了多掙幾個錢，她還去鎮上的工地打零工。
搬磚，篩沙子。那種活連有些男人都不愿干。
有一次，她在搬一摞紅磚的時候，腳下一滑，腰閃了一下。
咔嚓一聲輕響。
素蘭疼得眼前一黑，冷汗瞬間就把后背濕透了。
她扶著磚垛子，半天喘不上氣。
工頭是個好心人，看她臉色煞白，趕緊過來：“大妹子，傷著腰了吧？趕緊回去歇著，今天的工錢我給你算滿。”
素蘭扶著腰，試著動了一下，疼得直抽涼氣。
她想回去躺著，可一想到家里米缸見底了，兒子還在等著喝奶粉，那點疼就被她硬生生壓下去了。
“不歇。”素蘭咬著牙，把那一摞磚重新抱起來，聲音都在抖，
“工頭，我沒事，就是岔了氣。這車磚搬完我就走。”
她硬是撐著搬完了那一車磚。每走一步，腰就像斷了一樣疼。
回到家，推開門。
黃路生四仰八叉躺在涼席上，呼嚕打得震天響，旁邊那碗中午吃剩的紅薯粥沒蓋蓋子，上面落了一圈蒼蠅。
孩子在搖籃里餓得哇哇哭，嗓子都啞了。
素蘭看著這一幕，把手里剛買的一袋米狠狠摔在地上。
“嘭”的一聲悶響。
黃路生嚇得一激靈，坐起來：“咋了？地震了？”
素蘭沒理他，也不罵他。
她走到搖籃邊抱起孩子，解開衣扣喂奶。眼淚順著臉頰往下流，滴在孩子臉上。
她連罵的力氣都沒有了。罵有什么用？罵醒了這個裝睡的人嗎？
日子就像那車輪下的爛泥路，再難走，也得往前挪。
后來又有了二兒子。
兩個兒子兩張嘴，像兩只嗷嗷待哺的小老虎。
素蘭更拼了。
插秧的時候，沒錢請人。
她把小兒子綁在背上，彎著腰在水田里一泡就是一天。
那種螞蟥，黑不溜秋的，專往肉里鉆。
有時候覺得腿上癢，伸手一摸，全是血。
素蘭眉頭都不皺一下，那是真的麻木了。
她隨手把那條吸飽了血的螞蟥扯下來，往田埂上一甩，繼續插秧。
背上的孩子哭累了就睡，睡醒了接著哭。
村里的婆娘們聚在河邊洗衣服，說起素蘭都嘆氣：
“黃家那個媳婦，真是個鐵打的。黃路生那個敗家子，也就是命好，祖墳冒青煙娶了這么個女人，不然早餓死了。”
是啊，她是鐵打的。
因為她不敢病。
她一病，這兩個孩子就得餓肚子。
她一倒下，這個家就真的塌了。
那些年，素梅、素菊、素竹她們日子漸漸好起來了。
妹妹們心疼二姐，想幫她。
素菊開著車來接她：“二姐，我幫你找了份事做，看倉庫，管吃管住，一個月給兩千。”
素蘭搖搖頭，那是她少有的固執：“不去。我走了，家里這一攤子爛事誰管？地荒了可惜。”
其實她是怕。
怕自己那個賭鬼老公找上門去鬧，怕給妹妹們丟臉，怕自己在光鮮亮麗的妹妹面前抬不起頭。
妹妹們沒辦法，只好變著法子幫她。
她們時不時過來，給她送來生活用品，給她買衣服，然后從她家里拿米、拿花生油。
再然后偷偷把錢塞進她的枕頭里，再發短信告訴她那是米錢、油錢，因為直接給她，她從來不肯收下。
素蘭摸著那些錢，心里熱乎乎的，又酸溜溜的。
她把這些情分都記在心里。
時間晃晃悠悠，像流水一樣沖刷著這塊頑石。
一晃二十年過去了。
素蘭那雙手，關節粗大，手背上的皮粗得像老樹皮，全是口子和老繭。
那是歲月留下的勛章。
兩個兒子雖然沒讀出什么書，但好在都老實肯干，沒學他爹那個賭博的毛病。
跟著村里人出去打工，后來都成了家，給素蘭生了幾個孫子孫女。
家里的老土坯房舊了。
素蘭用這些年種地、搬磚、養豬攢下的一分一毛，加上兒子們寄回來的錢，在鎮上買了一塊地。
起房子那天，素蘭買了掛長長的鞭炮。
噼里啪啦的鞭炮聲里，她看著那紅磚一點點砌起來，像是把自己這輩子的苦難都砌進了墻里，封存起來。
兩層的小樓，雖然沒有大姐家那么氣派，沒有三妹家那么豪華，但在鎮上也算是體面人家了。
黃路生老了，那股子想翻本的賭性也被歲月磨沒了。
他現在干不動重活，就守著那個小賣部，整天坐在門口曬太陽。
有時候看著素蘭忙進忙出給孫子做飯，他也會吧嗒兩口煙，忽然冒出一句：“老婆，這些年……辛苦你了。”
素蘭正在擇菜的手頓了一下。
辛苦？這兩個字太輕了，輕得像一陣風。
她沒回頭，也沒接話，只是把爛菜葉子扔進桶里，淡淡地說了一句：
“把門口的地掃掃，孫子一會兒放學要回來。”
她不需要道歉，也不需要懺悔。
那些在泥地里打滾、在雨里絕望的日子，不是一句“辛苦”就能抹平的。
只要現在日子安穩，只要孩子們好好的，就夠了。
劉芳七十大壽那天，彭家大團圓。
大飯店的包廂里，幾大桌人熱熱鬧鬧。
素蘭穿著素竹給她買的新衣服，暗紅色的，襯得她氣色不錯。
雖然那雙手依然不想伸出來給人看，雖然眼角的皺紋里藏著洗不掉的風霜。
但她坐在那里，給小孫子剝著蝦，臉上掛著笑。
那笑容里，有一份難得的從容。
她看著主位上穿著唐裝、笑得合不攏嘴的父母。
看著那一群嘰嘰喳喳叫著“二姨”、“二姑”、“二姑婆、“二姨婆”的孩子們。
她轉頭看了一眼坐在旁邊的黃路生，老頭子正在給彭衛國敬酒，手有點抖，顯得很拘謹。
素蘭拿起筷子，夾了一塊軟爛的紅燒肉放進黃路生碗里。
“少喝點酒，吃菜。”
黃路生愣了一下，嘿嘿笑了一聲，低頭大口扒飯。
那一刻，素蘭覺得心里的某個疙瘩，好像也松了一些。
這一輩子，她就像那山溝溝里不起眼的鐵蘭花。
沒人把她當盆景供著，沒人給施肥澆水。
風吹過來，她彎腰；雨打下來，她低頭。
滿身泥濘，一身傷痕。
可等到風雨停了，太陽出來的時候，你會發現，她依然站在那里，根扎得比誰都深，開出的花，雖然不香，但硬實，倔強。
日子嘛，只要咬著牙往前走，總能把那條滿是爛泥的路，走出個道道來。