1965年入冬的北京,冷得格外徹骨。那時(shí)的郭洪濤已經(jīng)56歲,長(zhǎng)期高血壓折磨得他夜不能寐。醫(yī)生一句“靜養(yǎng)最要緊”把這位國(guó)家經(jīng)委副主任拴在家中,可他從未想到,臥床不僅是養(yǎng)病,更像是迎向一場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)暴。
翌年5月的口號(hào)、標(biāo)語(yǔ)漫天而至。市面上鑼鼓喧嚷,家中卻寂靜得能聽見墻柜里座鐘的嘀嗒聲。樓下小字報(bào)鋪天蓋地,“叛徒”二字深深扎進(jìn)郭洪濤的名字。身在病榻,他握著報(bào)紙反復(fù)看,喃喃一句:“怎么就到我頭上了?”但形勢(shì)不容他分辯,組織宣布停職審查,原本三百多元的薪金只剩20元生活費(fèi)。
![]()
20元,若是一口人,粗茶淡飯綽綽有余,可一家六口便捉襟見肘了。大兒子郭駿是哈爾濱軍事工程學(xué)院雷達(dá)專業(yè)尖子,被分配進(jìn)國(guó)防科研所的通知還沒發(fā)下,就被原路退回;二兒子郭平更慘,飛行員資格被取消,“回地面修飛機(jī)吧,別鬧事。”隊(duì)長(zhǎng)拍著他的肩膀說(shuō)。兩個(gè)小的剛滿十四、十五歲,被一紙命令送往黑龍江插隊(duì)。“爸,家里能給點(diǎn)錢嗎?”臨行前女兒低聲問,他抖了抖口袋,只剩半包止痛藥。
生活在變窄。原本能買黃魚的票換成豆渣,原本整齊的西裝替成打補(bǔ)丁的粗布。屋子里最值錢的是那臺(tái)老式留聲機(jī),他也咬牙賣了。朋友多是同樣處境,不好意思開口。就在最難熬的時(shí)候,電話鈴?fù)回m懫穑骸袄瞎依锶卞X不?”熟悉的聲音來(lái)自葉林——曾并肩奮戰(zhàn)九年、同為國(guó)家經(jīng)委副主任。半夜十一點(diǎn),葉林拎著帆布包敲郭家房門,掏出一疊鈔票,壓低嗓門:“這是六百塊,先頂一陣,別聲張。”郭洪濤愣住,片刻才沙啞回一句:“老葉,這情……記一輩子。”
有意思的是,葉林自己也被下放清華大學(xué)工作組,身處風(fēng)口浪尖,手頭并不寬裕。可他知道,老搭檔的處境比自己更棘手——老伴遠(yuǎn)在甘肅干校,家里就剩病號(hào)和四個(gè)孩子。600元在當(dāng)時(shí)可不是小數(shù)目,夠普通工人一家吃喝大半年。郭洪濤把錢分成三份:寄插隊(duì)孩子各一份,剩下的用來(lái)給自己買藥、添口糧。
![]()
1969年3月,郭洪濤被押往河南西華五七干校。初來(lái)乍到,他被分配打掃旱廁,清晨三點(diǎn)起,推木桶沿著窄渠倒糞。勞動(dòng)強(qiáng)度大,他經(jīng)常頭暈耳鳴,卻不肯示弱。半年后調(diào)去養(yǎng)馬,一人管十三匹,喂料遛馬挑水,一刻不停。馬倌活計(jì)雖臟累,夜里卻能聽見馬匹鼻息聲,反倒有些安慰,他在干校日記里寫下:“只要心里有光,黑夜也不算長(zhǎng)。”
1972年春,中央工作組到干校復(fù)核干部。郭洪濤遞交幾十頁(yè)自述,章節(jié)清晰、數(shù)據(jù)準(zhǔn)確,連檢察小組的年輕人都暗暗驚訝。一周后,返京通知發(fā)下,帽子隨即摘除。隔著窗,他望見京城的早櫻吐粉,胸口一熱,連咳數(shù)聲,都帶著劫后余生的釋然。
回到北京,雖然名譽(yù)恢復(fù),卻沒立刻安排職位。他被暫置“待分配”,一個(gè)人在舊辦公室翻閱早年文件,填補(bǔ)錯(cuò)掉的統(tǒng)計(jì)報(bào)表。他曾向好友笑言:“我這算是自愿當(dāng)圖書管理員。”直到1976年,他被聘為國(guó)家計(jì)委顧問,負(fù)責(zé)起草“六五”計(jì)劃指標(biāo)。兩年后,新一屆國(guó)家經(jīng)委重組,他再度出任副主任,投身經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線改革。
許多人問他如何熬過(guò)那段暗無(wú)天日的歲月,他淡淡答:“記得自己是誰(shuí),記得國(guó)家需要什么,別亂了陣腳。”說(shuō)完拍拍口袋,那只用了多年的舊鋼筆仍在;鋼筆里,葉林當(dāng)年送來(lái)的600塊已化成無(wú)數(shù)條筆跡,寫在一份又一份宏大的經(jīng)濟(jì)藍(lán)圖上。
![]()
郭洪濤晚年常提起一件小事。1980年,葉林托人捎來(lái)當(dāng)年那張600元的借條,笑言“還給我做紀(jì)念”。字跡早已褪色,紅紙卻依舊鮮亮。兩位耄耋老人相視而笑,不再提風(fēng)浪,只閑話?cǎi)R場(chǎng)的冷風(fēng)、干校的星光。對(duì)他們而言,人生真正的豐盈并不在官階,而在那段共同挺過(guò)的凜冽歲月中。
郭洪濤于1992年病逝,享年83歲。治喪會(huì)上沒有華麗挽聯(lián),卻擺著那張借條。后輩來(lái)悼念時(shí),總會(huì)訝異于那串?dāng)?shù)字的分量。風(fēng)雨飄搖的年代,一沓鈔票救急更救心,這一份相攜的情分,比任何頭銜都耐得住時(shí)間。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.