世人心中都住著一個(gè)李白。他是“舉杯邀明月”的狂客,是“天子呼來不上船”的謫仙,是繡口一吐就是半個(gè)盛唐的奇才。
![]()
可當(dāng)我們真正走近他的人生軌跡,會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)——那個(gè)在詩篇中乘風(fēng)破浪的靈魂,在現(xiàn)實(shí)里卻走得磕磕絆絆,四處碰壁。李白的一生,像一只永遠(yuǎn)在尋找著陸點(diǎn)的大鵬,一生在飛翔,卻始終未曾真正安穩(wěn)地落下。
今天,就讓我們拋開歷史的濾鏡,看看這位“詩仙”在人間的真實(shí)足跡。你會(huì)發(fā)現(xiàn),他的故事里,有我們每個(gè)人都懂的執(zhí)著、不甘與孤獨(dú)。
李白出生在商人家庭,父親的生意遍布長江上游和中游。在“萬般皆下品,惟有讀書高”的唐代,商人地位不高,李白的出身甚至讓他被拒于科舉正途之外。
但李白的父親很有遠(yuǎn)見,他鼓勵(lì)兒子用才華敲開通往仕途的另一扇門。于是少年李白懷揣詩稿,腰佩長劍,開始拜見權(quán)貴,尋求舉薦。
![]()
這條路,他走得并不順暢,見過了益州刺史,拜會(huì)過渝州刺史,結(jié)果大多石沉大海。
就在人生看似沒有希望時(shí),李白做了一件改變命運(yùn)的事——入贅。
27歲那年,在詩人孟浩然的牽線下,李白成了前宰相許圉師孫女的丈夫。這個(gè)選擇在今天看來或許有些難以理解,但在當(dāng)時(shí),對(duì)于無法通過科舉改變命運(yùn)的李白來說,這幾乎是跨越階層最直接的橋梁。
許家是名門望族,不僅提供了優(yōu)渥的生活,更打開了一扇通往權(quán)力中心的窗。可這道門,開得并不全然痛快。
寄人籬下的微妙,大舅哥并不掩飾的輕慢,都讓心高氣傲的李白如芒在背。為了證明自己,也為了爭(zhēng)一口氣,婚后不久他便離家遠(yuǎn)游,尋找入仕的機(jī)會(huì)。這一走,就是10年。
![]()
10年間,妻子許氏在老家,獨(dú)自撫養(yǎng)2個(gè)年幼的孩子。她因勞累和思念,年紀(jì)輕輕便撒手人寰。
而李白,在遠(yuǎn)游中寫下了無數(shù)壯麗的詩篇,名聲越來越響,可是離他心中的抱負(fù),卻似乎依然遙遠(yuǎn)。
許氏病逝后,李白的感情生活幾經(jīng)波折。
他曾續(xù)娶一位務(wù)實(shí)的劉氏,但一個(gè)活在浪漫云端的詩人,與一個(gè)操心柴米油鹽的婦人,注定難以共鳴。
劉氏看不懂他的詩,更不滿他只交游不營生的做派;
李白則受不了她的抱怨與市儈。
這段關(guān)系最終在互相厭棄中結(jié)束。
![]()
后來,他又與一位同樣命運(yùn)坎坷的山東婦人相伴,過了幾年平靜日子,對(duì)方卻不幸早逝。
直到年近50,李白才迎來最后一段真正的知音之戀——他與前宰相宗楚客的孫女宗煜結(jié)婚,兩人志趣相投,都愛詩文,都信道家。
那段日子,他詩中難得地流露出溫馨:“江山雖道阻,意合不為殊”。可惜,亂世之中,這點(diǎn)溫情也未能長久。
安史之亂爆發(fā)后,李白與妻子避居廬山,但詩人那顆用世之心從未熄滅。當(dāng)永王李璘發(fā)出邀請(qǐng),李白幾乎毫不猶豫地加入了其幕府。
![]()
在他看來,這是在國難當(dāng)頭之際,報(bào)效朝廷的機(jī)會(huì)。然而他嚴(yán)重誤判了當(dāng)時(shí)的形勢(shì)——當(dāng)時(shí)唐肅宗已經(jīng)即位,永王擁兵自重,形同謀反。
李白那個(gè)“輔佐君王、平定天下”的夢(mèng)想,在殘酷的權(quán)力博弈面前,幼稚得令人心疼。果然,永王兵敗,李白也因此獲罪下獄,差點(diǎn)丟了性命。
最終雖遇大赦,卻被流放夜郎,與妻子宗氏天涯永隔。
讀史至此,常讓人掩卷長嘆,我們不禁要問:一個(gè)能在詩歌宇宙中縱橫捭闔、洞察人性的天才,為何在現(xiàn)實(shí)的官場(chǎng),卻像個(gè)不諳世事的孩子?
答案或許正在于他的“純粹”。李白畢生追求的,是一個(gè)純粹的、理想化的“大道”——他渴望像管仲、諸葛亮那樣,一遇明主,便定國安邦,然后功成身退。
![]()
他無法理解,也無法融入那個(gè)需要妥協(xié)、算計(jì)、隱忍和站隊(duì)的官場(chǎng)現(xiàn)實(shí)。
晚年的李白,是在漂泊和落魄中度過的。赦免歸來后,他已年近60,身體多病,生計(jì)窘迫。最讓人心酸的是,即便如此,他心中那簇理想的火苗仍未完全熄滅。
聽說李光弼出征,這位白發(fā)蒼蒼的老人竟然還想請(qǐng)纓從軍,試圖抓住人生最后一個(gè)建功立業(yè)的機(jī)會(huì)。
結(jié)果可想而知,在征兵處他被拒絕了,那一刻,支撐他一生的精神支柱,恐怕真正開始崩塌了。
生命的最后時(shí)光,李白投奔在安徽當(dāng)涂做縣令的族叔李陽冰。他不再是那個(gè)“仰天大笑出門去”的狂生,而是一個(gè)交付后事的老人。
![]()
他將畢生詩稿托付給族叔,然后寫下了絕筆《臨終歌》:“大鵬飛兮振八裔,中天摧兮力不濟(jì)。”他終于承認(rèn),自己這只一直想要翱翔九天的大鵬,已經(jīng)飛不動(dòng)了。
不久,詩人病逝于當(dāng)涂,葬在長江邊的青山之麓。死因并非后世傳說的、醉酒撈月那般浪漫,而是長期的失意漂泊、抑郁成疾。一個(gè)最浪漫的傳說,對(duì)應(yīng)著一個(gè)最現(xiàn)實(shí)的結(jié)局,這其中的反差,本身就寫滿了人生的況味。
當(dāng)我們把目光從李白身上稍稍移開,看看他同時(shí)代那些閃亮的名字,會(huì)更能理解他的獨(dú)特與孤獨(dú)。
杜甫,同樣歷經(jīng)戰(zhàn)亂漂泊,卻把個(gè)人的苦難化作了“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”的博大胸懷。他在草堂種菜養(yǎng)雞,在生活的細(xì)微處找到安穩(wěn),最終成為了一代“詩圣”。
王維,經(jīng)歷了安史之亂中的被迫失節(jié),后半生便在輞川別業(yè)中參禪悟道,將所有的痛苦與悔恨消解于“行到水窮處,坐看云起時(shí)”的靜默空靈中,活成了“詩佛”。
只有李白,一生都在飛翔,卻一生未曾著陸。他始終是那個(gè)“欲上青天攬明月”的少年,始終懷著最初的熱望,也始終承受著理想與現(xiàn)實(shí)碰撞帶來的劇痛。
他沒有成為圣人,也沒有成為佛陀,他始終是一個(gè)在人間掙扎的“仙人”,而這,恰恰是他最打動(dòng)我們的地方。
![]()
回看李白這一生,其實(shí)就是一個(gè)天才尋找歸宿的故事。他揣著最熱的血,捧著最燦的才,奔往一個(gè)叫“長安”的夢(mèng)。這條路,他走得很用力,婚姻成為階梯,詩名當(dāng)作籌碼,每一次碰壁后都重新整裝出發(fā)。
可直到最后,他也沒能走進(jìn)那座夢(mèng)想的宮城,而是在長江邊的小城里,承認(rèn)了“中天摧兮力不濟(jì)”。他飛了一生,尋找了一生,也孤獨(dú)了一生。
這個(gè)故事給我們的,或許不是一份成功學(xué)地圖,而是一面鏡子。我們大多數(shù)人,最終都在生活里學(xué)會(huì)了杜甫的踏實(shí),或領(lǐng)悟了王維的放下。
但李白的意義就在于,他執(zhí)拗地護(hù)住了我們心里最初的那團(tuán)火,證明了人完全可以為一場(chǎng)純粹的夢(mèng)想,輸?shù)锰故帲⑶译m敗猶榮。
![]()
因?yàn)槟莻€(gè)永遠(yuǎn)的盛唐,不在長安的宮殿里,而在李白從未停止飛翔的翅膀上,在他至死都未曾冷卻的熱血中。
這或許,就是為什么當(dāng)我們讀李白的詩的時(shí)候,胸中總會(huì)涌起一陣豪情,又泛起一絲溫柔的憐憫——
為他,也為我們自己心中,那個(gè)曾經(jīng)想要飛翔、或許仍在試圖飛翔的靈魂。
這,或許就是我們紀(jì)念李白最好的方式。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.