1950年，數名開國元勛聯名請求尋找“代號OX”，找到后享18級待遇

一九五〇年三月的一個清晨，北京新華門外依舊兵戈未歇的肅穆氣息尚在，中央辦公廳里卻有一封聯名信被鄭重遞交上去。署名者包括薄一波、安子文、劉瀾濤、楊獻珍等十余位新任政務要員，他們只提了一個請求——尋找一位名叫牛寶正、代號“OX”的山東漢子。理由很簡單：沒有這個人的暗中襄助，草嵐子監獄里的六十一名共產黨人很可能再無今日。領袖批閱后只寫下四字：速查速報。

說起牛寶正，不少人會以為這是一位久經沙場的紅軍指揮員，其實他是個地道的無棣縣農民。十八八六年冬月出生的他，家里窮得叮當響，十來歲便被迫外出當雜役。后來混進直魯聯軍，槍林彈雨里打出一身傷疤，仍然落得個兩手空空。軍閥混戰令他心灰意冷，二八年退伍回村，靠幾畝鹽堿地糊口。收成一壞，他就背起包袱再次闖蕩，走南闖北，唯一的念想是攢點錢，給老母親買副好藥。

輾轉來到北平，全憑一張老同事遞來的推薦信，他得以進入“北平軍人反省院”當獄警。這所反省院位于草嵐子胡同，外人只道是監獄，知情者卻明白那是國民黨特務機關拷打“政治犯”的黑窩子。牛寶正初來乍到，被陰濕甬道和鐵鐐聲狠狠震住，心里卻升起難言的抵觸。可日子終究要過，他仍舊勤勤懇懇，在惡劣環境中混了個小班長。

命運的轉折來得突然。一九三一年夏，安子文、薄一波、楊獻珍等人被捕后送進草嵐子。特務們晝夜審訊，電刑、老虎凳、灌辣椒水樣樣上陣。牛寶正第一次近距離看見被拷打得遍體鱗傷的薄一波，卻聽到對方沙啞著嗓子對同伴嘶啞道：“咬緊牙，什么也別說！”那一刻，他心里像被火燙了一下——什么人能打成那樣還不屈？

有意思的是，越是慘烈的酷刑，越激發了被捕者的無畏。薄一波領著難友絕食、安子文以大鼓書唱“國際歌”，牢房夜里燈火通明，暗號此起彼伏。牛寶正漸漸看懂了，他們身上有股子說不出的氣質，與過去見過的軍閥兵痞截然不同。他開始幫忙遞水、送藥，刻意放松搜身，時不時還會在深夜往門縫里塞進一小包饅頭。

“牛大哥，能否借支鉛筆？”楊獻珍有天悄聲問。他愣了下，還是點頭。自此，一條隱秘的紐帶被系牢。囚室內外的小紙條，被褥夾層里的文件，小心翼翼的搖頭與點頭，全靠這位“牛班長”一一穿針引線。因為姓牛，同志們用英語里的“OX”為他取了暗號，方便在通信里提及。

抗日烽火逼近華北后，北方局急切需要這支“獄中支部”突圍。情報傳來：只要服刑者在報紙上聲明與共產黨脫離關系，就可提前假釋。對許多鋼鐵意志的革命者而言，這無異于苦澀抉擇。楊獻珍白紙黑字寫下三條顧慮，讓牛寶正向外轉交：“若按令行事，組織日后不可再追究。”牛寶正皺著粗糙的手指，反復確認字句，然后悄悄塞進了外聯小包。隨后，九人率先走出高墻，緊接著又有五十余人分批離開。草嵐子監獄的厚墻，抵不過暗線和信念的合力。

然而風聲很快緊了。國民黨發現漏洞，震怒之下清查內鬼，牛寶正首當其沖。審訊室的鞭子、灌刑，他都挨了。當探員拍桌怒吼“交代！”他只回一句：“我什么都不知道。”據后來營救他的同志回憶，牛寶正最常說的，是“我只認自己良心”。這句看似樸素的話，撐住了他最艱難的四十多天。終因缺乏證據，加之地下黨多方斡旋，他被“暫予看管”后，悄然轉移回了山東鄉下。

抗戰、解放戰爭接踵而至，槍聲把通訊線割得支離破碎。牛寶正埋名田間，靠小本生意養家糊口。兒子去修徒河水庫，他自己則守著年邁的老母。直到一九五〇年春，尋人令從北京一路下達至濟南，再到德州、無棣。縣委書記張雨村翻遍戶籍，才在一所改造所里發現了這位“政治嫌疑人”。原來縣里清理舊職員，把當年做過“反省院”班長的他一并收押，誰也沒想到這是功臣。

消息飛速回京。楊獻珍聽說“牛大哥找到了”，當即拍桌：“立刻接他上北京！”中央批準，為其報批行政十八級待遇——相當于正廳。有人擔心“不合編制”，可數位副總理級領導一句“有功必賞”，定了下來。接風的那晚，薄一波握住他的手，“老牛，你要是當年沒幫忙，我們哪還有今天。”牛寶正靦腆地撓頭，只說：“能做點事，算不得什么。”

遺憾的是，他始終沒能如愿正式入黨。組織動員多次，他卻搖頭。“黨給我恩情太大，我就守著鄉里干點實事，好。”一九五一年，他婉拒了進京工作的安排，堅持回到無棣縣參與家鄉水利修筑。政府依舊按政策給他保留待遇，逢年節補助從未少過。

一九五四年深秋，牛寶正病逝于北京一家醫院，終年六十八歲。安葬事宜由民政部門和昔日獄友共同操辦，靈柩運回魯北，小小后牛村響起了哀樂。有老鄉回憶，他生前最愛說的一句話就是：“吃虧是福，救人要緊。”這句土得掉渣的話，與他在草嵐子黑牢里悄聲拂去同僚傷口上的血跡一樣，樸素卻熠熠生光。