不是山河病了，是人類思維蒙塵：一位文化修行者的警醒與良方

文：金熙長

編者按：

本文從天臺山的自然景象出發，引出對生態與人類思維關系的深刻反思。

作者金熙長指出，外在的環境危機——從海洋污染到空氣濁化——其根源實為人類思維的“污染”：

短視、功利、與自然為敵的集體意識。他以日本核污水排放為例，揭示“意惡”如何招致“境惡”。

然而，危機中亦蘊藏轉機：

當物質豐裕到一定程度，人類或將從“占有”轉向“共享”，從追逐外物轉向內求文明與精神的深耕。

文中特別強調，漢字書寫不僅是一種文化實踐，更是一場思維的凈化儀式，通過“敬、靜、凈”的書寫狀態，重構有序清明的內心世界，進而影響外在行為的潔凈。

文章最終落筆于“筆問山河”的愿景：以筆墨凈意，療愈人心，從而守護自然。

全文思想層層遞進，融合生態憂思、文化自覺與精神修行，引導讀者向內觀照、向文明深處行走。

原文標題：

筆問山河：當思維污染成為萬物之疾

每當我立于天臺山之巔，看云霧滌蕩群峰時，常感一種徹骨的憂思：眼前山川的清澈，還能維持多久？這份憂思，并非空穴來風。我們今日所見的生態瘡痍——那非海洋之物涌入海洋，非空氣之質彌漫空氣——看似是工業化與技術的副產品，實則是人類內在世界一幅更可怕圖景的外顯：“不是思維的東西”，侵占了我們的思維。

這絕非虛言。君不見，當日本政府悍然決定將核污染水排放入海之際，那“非其所在”之物強侵凈土的景象，正是此理的極致體現。我當日即在深圳新聞網撰文《關于日本決定將核廢水排放太平洋的反思》痛陳其非，以《太上感應篇》“善惡之報，如影隨形”為據，警示此舉乃是集體“意惡”所招致的滔天“境惡”。這污染的，又何止是一片水域？它首先是決策者思維中敬畏的喪失、短視的猖獗，是將人類一時之便凌駕于萬物永續之上的狂悖之念。外在江河湖海的渾濁，正是內在思維江河失序的倒影。

現代社會的盲目運作，便根植于此種“失序”的思維。我們并非看不見，而是選擇“視而不見”。我們狂熱追逐經濟增長的數字幻象，卻對自然崩潰的閾值閉目塞聽；我們沉醉于物質消費的便捷豐饒，卻對心靈在物欲洪流中的干涸異化麻木不仁。當短視、功利、與自然為敵的思維模式成為集體潛意識，其所催生的行為，便如同失控的引擎，將無數“非自然”的異物——塑料微粒、化學毒素、放射性物質——強行植入地球的血脈循環。這外在環境的污染，其病源首在于人類精神和思維意識的深層污染。

然而，天道循環，否極泰來。我觀察到，隨著高科技的迅猛發展，一個深刻的悖論與轉機正在浮現。當生產力將物質豐裕推至空前之境，人類對財富的認知，正經歷一場靜默卻根本的“倒轉”。物質的極大豐富，非但沒有固化占有的欲望，反而開始解構它。越來越多先行者體悟到，“擁有”的背面，深刻銘刻著“負累”。財富的堆積往往滋生焦慮的溫床，物質的囤積常成為靈魂的囚籠。于是，一種源自生命內在智慧的轉向悄然萌芽：從孜孜以求地“得到”，轉向從容坦然地“捐贈”與“共享”。這并非外部的道德說教，而是生命在飽足之后，尋求內在輕盈與解脫的必然趨向。唯有主動卸下物質的沉重輜重，將個人財富回歸社會共管與流轉，心靈才能如鳥歸林，在真正輕松、無掛礙的狀態下頤養身心，復歸天真。

那么，解脫之后的心靈，將安放于何處？空洞的娛樂無法承載它，虛妄的刺激只會再次奴役它。我深信，未來文明的光芒，必將照亮科學與文化的殿堂。那時的人們將真切地感到，唯有鉆進文明的深海——在科學的理性秩序中探索宇宙的浩瀚奧秘，在文化的感性滋養里體會生命的磅礴厚度——或參與各種需要全身心沉浸的文化體驗活動，才能尋得持久的、高級的、屬于“人”的本真樂趣。物質帶來的刺激終有膩煩之時，而精神探索與創造所生的愉悅，如同源頭活水，生生不息。

正是在這般文明升華的圖景中，中國漢字與書寫的價值，將如星斗般真正升起，光華無可替代。因為深刻的文化沉浸，需要最契合華夏心腦頻率的媒介。漢字，絕非簡單的表音符號，它是思維的“畫面”，是意象的直接凝結，每一字都是一座微型的文明殿堂，承載著天地人的古老智慧。而書寫，尤其是毛筆書寫，則是最為精微深刻的文化“體驗活動”。它要求你調動全身心，踐行“敬”、“靜”、“凈”三重境界：心存對天地文明之敬，凝神入筆端金石之靜，最終滌蕩雜念，抵達意識本源之凈。在此過程中，你不僅是在摹寫形狀，更是在與千年的文明脈動同頻共振，是在一筆一畫中，重構自己有序、清明、安寧的思維世界。

這便回到了那個古老的啟示。昔時江西俞凈意公，蒙灶神現身點化，方知“意惡”之害，從此“凈意”而行，命運煥然。然而，灶神點化，豈是人人可遇之機緣？但文房四寶，卻是人人可得之“法船”。我們無需等待神跡，只需提筆臨池，便可在墨香中完成一場自我的“凈意”革命。當千萬人的思維，通過書寫這樣的文化實踐，從“盲目”轉向“清明”，從“占有”轉向“創造”，從“污染”轉向“凈化”，那么，由此生發的一切行為，自會流淌出對山河的珍重與呵護。

這正是“以書療愈環境”的終極邏輯：我們或許無法赤手撈盡海洋之污，但我們可以運筆，一點一畫，凈掃思維之塵。筆鋒下的凈意，終將化為守護凈土的宏愿與力行。當人人的思維干凈了，行為自然潔凈；當行為潔凈了，山便是山，水便是水，山林便是山林，人類生存的空間，方能復歸其本初的純潔。

從天臺山金熙長仙家書道院望去，我仿佛看見，那未來文明的畫卷，正以筆墨為骨，以凈意為魂，徐徐展開。它始于我們每個人案頭的一方宣紙，而它的終點，是讓萬物復歸其本位，各得其所，生生不息。

這支筆，問診山河；

這筆墨，療愈乾坤。

金熙長

乙巳臘月大雪于天臺山