兩案公審，5位軍人主犯：有人長篇狡辯，有人罵自己“遺臭萬年”

一九八〇年十一月二十四日清晨，北京的風帶著冬意穿過長安街。人民大會堂東側的臺階上，武警分列而立，十名押解車停下，車門打開，五位身著灰色羈押服的被告依次走下。圍觀者不多，卻個個神情肅穆——今天是“兩案”特別軍事法庭再度開庭的日子。

法庭編號第二審判庭，審判長伍修權已經在席。十名主犯中，五位來自部隊，都是耳熟能詳的名字：黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會作、江騰蛟。七十歲的黃永勝略顯佝僂，卻努力挺直腰板；年僅五十一歲的吳法憲低頭不語；李作鵬與邱會作神情木然；江騰蛟則面色灰白。這五個人，曾經在共和國軍隊呼風喚雨，如今同站被告席，場景之荒誕，旁聽席上不少白發老人輕嘆。

審判伊始，公訴人首先擺出的，是一樁樁扎實到難以辯駁的證據。尤其針對黃永勝，檢方調出了那通著名的“一百三十五分鐘通話”記錄。同林彪、葉群的深夜密談，被詳細標注了時間節點──從一九七一年九月八日深夜，到九日凌晨，“所涉及事項與林立果的政變預案高度重合”，這是檢方的原話。黃永勝眉頭緊鎖，卻非啞口。他提筆做記錄，隨即抬頭狡辯：“談話內容多為部隊移防，絕無他意。”但證人問答與電訊細節把時差鎖定在三天內，他退無可退，只能搪塞“記憶模糊”。

黃永勝的狡猾，讓人想起他早年的軍旅生涯。一九三〇年參軍，湘贛邊界的槍火鍛造了他的警惕與沉穩。抗戰、解放戰爭、抗美援朝，他一路升至大軍區司令。功勞簿上密密麻麻，然而到“文革”期間，他卻在林彪“攬軍權”的棋局里扮演要角。星光與陰影往往并存，試想一下，當年的“永遠的元帥”呼號，在法庭的墻壁上只剩冰冷回聲。

相比之下，吳法憲的落差更加劇烈。這位空軍少將出生于一九二九年，在遼沈戰役中立過大功，三十七歲便成為最年輕的空軍司令。可到了“文革”漩渦，他把手中的制空杖交給了林立果。檢方質問：“誰批準你擅自提升林立果為副部長？”吳法憲低頭，聲音沙啞卻清晰：“我迷信了‘全才’、’帥才’的謊言。”說到激動處，他猛地拍桌，“我會遺臭萬年！”一句話，回響良久。旁聽席有人微微側目，似在思索悔悟究竟能否抵消軍人應有的擔當。

李作鵬的“飛機跑道”問題在庭上一度成為焦點。一九七一年九月十三日，空17號機起飛前，上級明令需周恩來、黃永勝、吳法憲、李作鵬四人簽字同意。可李作鵬擅自修改口令，只要“四人中任一首長指示”即可放飛，直接為林彪外逃打開閘門。證據朗讀完畢，他面無表情：“我當時判斷林副主席有急事。”伍修權淡淡接話，“你的判斷，突破了最高軍令。”短短一句，李作鵬再無言辭，額頭細汗密布。

邱會作被控在總后勤部實行“專政”，迫害老干部。審判材料羅列了二十多位將校的遭遇，其中包括曾經與他同生死的抗戰老戰友。名單讀到袁仲賢時，邱會作突然抬手捂臉，聲音低到幾乎聽不見：“我害了他們。”他是此庭五人中認罪態度最為直接者，卻也是在場許多老兵最難以釋懷的人。畢竟，總后是保障部隊生死的命脈，一旦被私欲侵蝕，代價常常是生命。

江騰蛟案卷放在最后。這位“海軍小艦隊”骨干出生于一九三〇年，參加革命時只有十三歲。因作戰英勇，二十七歲升為少將。可惜他甘為林立果打手，策劃所謂“遷都廣州”與“廣州起義”預案，搞“東北艦隊南下”調動。陰謀未遂，惡果難消。最諷刺的是，他在押期間曾不斷請求立功贖罪，卻因罪證確鑿無從回旋。

庭審持續二十二次，耗時四十多天。公訴方的邏輯清晰，證據鏈條完整；辯護環節也未被壓制，每位被告均獲兩名律師協助。這在當時的審判史上極為少見，體現出“依法審判”的基調。伍修權庭長閑談時說過一句：“軍裝穿得再久，也得尊法；勛章再多，也壓不住事實。”現場書記員迅速記下這句話，卻始終沒有機會寫進筆錄。

宣判那天，室外雪花紛飛。法院以陰謀顛覆政府、分裂國家等多項重罪，分別判處：黃永勝有期徒刑十八年；吳法憲十七年；李作鵬十七年；邱會作十六年；江騰蛟十六年。量刑一出，黃永勝的肩膀明顯一沉，像卸下一副多年揮之不去的鎧甲。吳法憲若有所思，喃喃重復那句“遺臭萬年”。李作鵬仍然沉默。邱會作向審判席點頭，似在接受宿命。江騰蛟則抬頭望向天窗，目光空洞。

公審結束后，社會上議論紛紛。有人痛斥五人“背離初心”，也有人感慨“功過共存”。不過，軍史檔案中有條鐵律：戰功可以銘記，罪責必須承擔。事實鏈條一旦清晰，再華麗的辯詞也難改判決。值得一提的是，此次軍事法庭的程序后來被視作共和國走向法治的一次重要里程碑：公開、透明、允許辯護，不因軍銜高低而例外。

多年以后，研究者翻看案卷，仍能感受到當時庭審的緊張氣氛：證人站在麥克風前，聲音半帶顫抖；被告席上，昔日將星的肩頭空空如也。有人說，這一幕像是歷史給軍人上的最后一課：槍桿子固然能贏戰場，卻管不了正義的審判。

回到一九八〇年的那個冬季，北京的雪慢慢停了。鐵門再度合攏，押解車駛離人群，留下一排黑色輪印。街邊圍觀者散去，目光卻久久停駐在人民大會堂的國徽之上。畢竟，一場以法為尺的較量已經落幕，標注了共和國曲折而堅毅的前行軌跡。