為長(zhǎng)城“梳妝”

本報(bào)記者 秦亦姝 王偉偉

1月23日，清晨8點(diǎn)，隆冬時(shí)節(jié)的八達(dá)嶺長(zhǎng)城，山間寒意襲人。

景區(qū)山腳下，環(huán)衛(wèi)工驛站的一片空地上，八達(dá)嶺長(zhǎng)城環(huán)衛(wèi)班長(zhǎng)董國慶和十幾名工友正在開早會(huì)：“今天風(fēng)還是大，干活時(shí)一定要注意安全，把垃圾分好類。”

當(dāng)天，《工人日?qǐng)?bào)》記者跟隨長(zhǎng)城環(huán)衛(wèi)工上山體驗(yàn)作業(yè)，感受這群勞動(dòng)者為長(zhǎng)城“梳妝”的日常。

1月23日，本報(bào)記者秦亦姝（左一）與八達(dá)嶺長(zhǎng)城景區(qū)的環(huán)衛(wèi)工一起背著垃圾前行。本報(bào)記者 王偉偉 攝

確保沒有垃圾

董國慶的叮囑話音剛落，工友們就騎上電動(dòng)車前往長(zhǎng)城入口。“騎到入口，剩下的路就都要靠走了。”環(huán)衛(wèi)工錢占勝告訴記者。

零下8攝氏度，錢占勝卻沒穿太厚的衣服。“上面風(fēng)大、溫度低，但衣服不能穿得太厚。”他說，巡邏、干活的過程都會(huì)出汗，穿多了風(fēng)一吹反而容易著涼。

9點(diǎn)左右，經(jīng)過半個(gè)多小時(shí)的路程，工友們陸續(xù)抵達(dá)各自負(fù)責(zé)的路段。錢占勝的責(zé)任區(qū)是北七樓到北八樓。這里海拔高、風(fēng)力大，呼嘯的山風(fēng)掠過垛口，寒意撲面而來。

“稍微站一會(huì)就受不了，只能動(dòng)起來。”錢占勝搓了搓手，一邊和記者說話，一邊拿起站點(diǎn)的拾物夾、掃把和灰斗，開始了一天的工作。

他們的目光需要始終緊盯地面和臺(tái)階，不放過任何一處垃圾。“最麻煩的就是遇到瓜子皮、花生殼這類小垃圾，風(fēng)一吹就都散落進(jìn)磚縫里，掃把根本掃不出來，只能彎腰用手摳。”錢占勝俯身將磚縫里的垃圾仔細(xì)摳出。

除了游客行走的長(zhǎng)城路面，城墻外的山坡也是他們的清潔范圍。“風(fēng)大的時(shí)候，很多垃圾會(huì)被吹到山坡上，我們必須翻出去撿回來。”曹毅是班里唯一的“00后”。

冬日的山坡鋪滿枯枝落葉，肉眼難以判斷腳下路況，稍有不慎就可能踏空。“我們得扶著樹干、重心盡量靠下慢慢挪動(dòng)，不敢有一點(diǎn)馬虎。”說話間，曹毅手上的活也未停下。

“我們的基礎(chǔ)工作就是來回巡視自己負(fù)責(zé)的路段，確保沒有垃圾。”錢占勝介紹，此外，他們還要定期清理路段內(nèi)所有的垃圾桶，做好垃圾分類。

日行兩萬步

如果前往八達(dá)嶺長(zhǎng)城游玩，一定會(huì)看到環(huán)衛(wèi)工們背著比身體還高的垃圾包排隊(duì)下山的場(chǎng)景。

“由于長(zhǎng)城地勢(shì)陡峭，垃圾車根本開不上來，裝好的垃圾只能靠人工背下山。”董國慶說，每袋垃圾重25公斤～50公斤不等，工人們每天要往返3趟左右，才能將各自負(fù)責(zé)路段的垃圾清運(yùn)完畢。

記者背上了20公斤的垃圾包，跟隨師傅們一隊(duì)下山。背包裝滿了礦泉水瓶，體積比人還高，在上下坡過程中稍有不注意就會(huì)失去平衡摔在地上。不到10分鐘，記者的肩膀就被背帶勒得生疼。

從上午9點(diǎn)到11點(diǎn)，錢占勝已經(jīng)將第一趟垃圾送到了山下的環(huán)衛(wèi)車上。下山路上，有一段看似平坦實(shí)則坡度不小的路段，走在上面好像被人推著向前走，難以輕易停下。

“這一段一定要注意腳下，尤其是冬天路面濕滑、背的東西又多，特別容易失去平衡，在這里栽跟頭是常事。”錢占勝提醒記者。

卸下袋子后，錢占勝彎腰活動(dòng)了下膝蓋，“每天的微信步數(shù)平均都是在兩萬步以上，十幾天就能用壞一把掃帚”。

每天要彎腰上百次撿垃圾、背負(fù)重物反復(fù)上下臺(tái)階，環(huán)衛(wèi)工們的腰腹和膝蓋常年承受著壓力。“腰疼和膝蓋疼可以說是職業(yè)病。”錢占勝說，下班回家后渾身酸痛，就想躺在床上。

“打掃長(zhǎng)城就像打掃自己家”

“天高云淡，望斷南飛雁。不到長(zhǎng)城非好漢，屈指行程二萬……”北八樓是八達(dá)嶺長(zhǎng)城的最高點(diǎn)，也是游客們經(jīng)常打卡留影、吟誦詩詞的“好漢坡”。錢占勝每次路過，都會(huì)停下腳步聽上幾句，“感受詩句中的豪情萬丈”。

曹毅當(dāng)初正是沖著八達(dá)嶺長(zhǎng)城的風(fēng)景選擇了這份工作。“剛來時(shí)，覺得這份工作能天天在長(zhǎng)城上看風(fēng)景，特別好。”他已經(jīng)工作兩年，對(duì)這里的一草一木充滿感情。

當(dāng)被問及工作中有沒有什么特殊的經(jīng)歷時(shí)，錢占勝一時(shí)語塞，“好像沒什么特別的大事，每天都是這樣。”細(xì)細(xì)回想，他又能列舉出不少溫暖的瞬間，“游客們看到我們背著大包下山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就會(huì)把路讓出來，有的還會(huì)遞礦泉水給我們、叮囑我們‘注意安全’，這時(shí)候就會(huì)覺得暖暖的。”

錢占勝今年47歲，20年前從東北來到北京延慶，如今，他早已把長(zhǎng)城當(dāng)成了自己的家。“看到外地的游客贊嘆長(zhǎng)城的美景，就像自家來了客人，我把屋子收拾得妥妥帖帖，感到特別自豪。”

“從小在長(zhǎng)城腳下長(zhǎng)大，早已把長(zhǎng)城當(dāng)成了自己的家，打掃長(zhǎng)城其實(shí)就像打掃自己家一樣。”董國慶來自附近的石峽村，這座村莊的人們祖祖輩輩都在守護(hù)長(zhǎng)城。

“回家打算立刻泡泡腳，媳婦應(yīng)該做了好吃的等著我。”傍晚5點(diǎn)，錢占勝和工友們背著最后一趟垃圾下山。夕陽的余暉灑在城磚上，他們的身影被拉得很長(zhǎng)。

記者手記

于“平常”中見不凡

秦亦姝

采訪前的交流溝通中，為了更好“挖到故事”，記者問了錢占勝師傅和董國慶班長(zhǎng)一個(gè)同樣的問題：在工作中有沒有遇到什么難忘的事情？出乎意料地，兩人答案都是，“每天都這樣，沒啥特別的事。”

跟著他們?cè)诎诉_(dá)嶺長(zhǎng)城上體驗(yàn)了一天，才讀懂這句“沒啥特別”背后的分量。北風(fēng)吹得人臉上刺痛、在山坡上撿垃圾時(shí)雙腿控制不住地發(fā)抖、背著比人還高的垃圾，一個(gè)不注意就會(huì)失去平衡摔在地上……這些對(duì)于記者而言前所未有的體驗(yàn)，是他們工作中“不值一提”的日常。

他們記不清“特別的事”，卻能回憶起游客側(cè)身讓路的暖意；說不清堅(jiān)守的意義，卻在看到特別小的垃圾時(shí)也要蹲下用手摳出來。唯有寒來暑往的堅(jiān)守和一以貫之的認(rèn)真。那些被他們視作“平常”的瑣碎日常，卻串聯(lián)起了千年雄關(guān)的潔凈，這份沉默的堅(jiān)守，本身就是最不平凡的故事。

來源：工人日?qǐng)?bào)