2015年突然炒作張靈甫：誰能想到，總源頭竟是已去世50年的陳誠

1981年9月，臺北市新生北路一間并不寬敞的軍眷招待所里，兩位退役校官邊喝高粱邊閑聊。“你信不信，張靈甫是最后一顆子彈留給自己的？”其中年長者壓低嗓門發問。另一人咂吧嘴，沒有正面回答，只吐出一句：“檔案里那一頁到底誰改的，天知道。”多年后，當大陸網絡在2015年前后忽然掀起“張靈甫英雄論”時，這段零星對話突然被不少老兵回想起，線索仿佛瞬間連成一條看不見的繩索，盡頭直指已去世半個世紀的陳誠。

孟良崮戰役結束于1947年5月16日。整整五天的激戰，華東野戰軍俘敵、斃敵三萬余人，整編七十四師全軍覆沒。戰役結束三小時后，南京電臺的值班軍官第一次向蔣介石匯報：“張靈甫失聯，可能陣亡。”據當時在場的隨員回憶，蔣介石當即拍桌怒斥“不可原諒”，隨后命令暫停對山東的繼續進攻。此時，沒有人敢把“英雄”一詞按到張靈甫身上。

從戰場到輿論的轉折，僅僅用了三十來年。關鍵人物就是陳誠。1947年春，陳誠以參謀總長身份赴徐州“協同”顧祝同指揮魯南攻勢。兩人從軍校時代便暗中較勁，這一次更是針鋒對麥芒。顧祝同擔心山區道路不利重炮展開，主張先清平原；陳誠反擊道：“中央既定方針豈能更改。”湯恩伯又從旁鼓噪“坦埠是共軍后方心臟”。僵持半天，顧祝同被陳誠一句“違令者自負軍法”噎住。整編七十四師因此直插坦埠，掉進了華野精心布設的口袋。

張靈甫本人在出發前其實十分猶豫。他給妻子寫過最后一封短箋，只有兩句：“坦埠山路險，若不利，我自當設法脫身。”可惜進包圍圈后的第二晚，六縱突然抄到垛莊，退路徹底切斷。后來網絡常見“自戕成仁”四字，就是從這里生發。但根據華野特務團當年留下的口述，張靈甫被俘時手腕綁著電話線，正準備押送后方時，被一位姓司的排長扣動扳機，斃于亂石間。陳毅為此專門開會批評“擅殺俘敵”，該排長關禁閉三周。細節比任何傳奇都更扎眼，卻在1970年代后的國民黨戰史里悄然蒸發。

1965年，陳誠病逝臺北，享年六十四歲。臨終前他曾對秘書感嘆：“當年若不是坦埠，或可有另一局面。”這句遺言后來被弟弟陳立夫披露，引起島內軍方震動。編纂《戡亂戰史》的委員會正好在同一年奉命啟動，主事人是陳誠舊部許歷農。檔案中對孟良崮僅用四頁半，南麻、臨朐卻寫了十三頁，字里行間把“失敗”稀釋成“被動撤出”。如此“大仗小寫”，不獨影響軍中閱讀，也為后世大眾留下錯覺——仿佛孟良崮只是普通失利，英雄部下寡不敵眾而已。

2015年的網絡熱潮，不過是舊敘事一次遲到的回響。幾本早年在臺灣小范圍流通的紀念冊被掃描上傳，配合影視劇對張靈甫家國情懷的渲染，迅速點燃了流量。更有營銷號煞有介事地羅列張靈甫“終極一戰”的細節，把“自殺于絕壁”的橋段講得驚心動魄，卻絕口不提華野繳獲的大量尸檢材料與口供。不少四五十歲的男性讀者在屏幕前唏噓，留言道：“這樣的悍將該受尊重。”輿論場的情緒往往不愿細究檔案版本，只要故事好聽即可。

若要評判一名將領，不能只看個人勇武，更要看統馭與后勤。整編七十四師在1946年兩淮、漣水連戰皆捷，戰損率卻高達40%以上。按照當時國軍編制，一師定員一萬一千人，光是補充就需要龐大訓練體系馬不停蹄運轉。胡璉的整編十一師和邱清泉的第五軍打完大仗后，通常會爭取十到十五天休整，而張靈甫幾乎是前腳攻城，后腳又被推到新戰場，這種嗜血節奏讓師部與后方補給系統疲于奔命。短短一年多，七十四師上尉以上軍官傷亡過半，這些數字在陣亡后的戰史增刪過程中，被無聲抹平。

有意思的是，國軍內部其實沒人真認定張靈甫是頭號悍將。1948年初，南京參謀本部統計“能攻亦能守之悍師長”排名，孫立人、胡璉、李仙岳分列前三，張靈甫并未進入榜單。可見“神話”并非源自同時代同僚，而是晚出的宣傳需求。陳誠之所以成為關鍵，是因為他最清楚孟良崮失利給自己帶來的潛在政治風險。淡化失敗、塑造犧牲精神，既能轉移火力，也能在官僚體系中凝聚“忠義”敘事。這條脈絡被奉為半官方定論后，幾十年間無數文字、戲劇、影視作品以訛傳訛，直至互聯網時代徹底爆發。

試想一下，如果當年陳誠沒有力排顧祝同，堅持進擊坦埠；如果國軍內部敢于做真正的戰例復盤；如果《戡亂戰史》能在孟良崮一役上還原細節，今日網絡輿論或許會多幾分冷靜。歷史并非靠傳說維護尊嚴，恰恰相反，它要的是真相本身。對張靈甫最起碼的尊重，不在于把他捧成神，而在于讓他的長處短板如實呈現。戰爭是殘酷的，勝敗往往一線之隔，把所有責任和光環都壓在一個殞命指揮官的頭頂，實為后人偷懶的借口。

事實昭然：陳誠怕的是追責，顧祝同怕的是失勢，黃百韜、李天霞怕的是上軍法，蔣介石怕的是軍心渙散。于是，一場關乎數萬條性命的敗仗，被層層包裝，最終化作“忠勇殉國”的浪漫傳奇。等到信息爆炸年代，一切未經考證的情緒化細節被無限放大，幾乎遮蔽了孟良崮戰役本身的復雜性。

歷史不會說話，史料卻能作證。現存于南京第二歷史檔案館與軍事科學院的原始電報、戰斗詳報、中央社外電稿，足以拼合當年每一次命令、每一次延誤、每一次噩耗。張靈甫并非不能評為“勇將”，但距離“英雄”的門檻，還隔著對部隊損耗的冷冰判斷與對戰局全局的戰略眼光。他的結局，更是無意中寫下舊軍閥體制與派系傾軋的注腳。

當年街頭巷尾口口相傳的壯烈版本，聽得人熱血沸騰；真正翻開一條條戰斗報告，卻只剩冰冷數字和密密麻麻的傷亡名單。把失誤剔除、把血污掩埋，再高的豐碑也會顯得空洞。陳誠或許沒料到，他的一番公關操作，會在半個多世紀后醞釀出新的輿論漩渦。至今，檔案仍在，偽飾終將剝落，留給后人的是如何辨別史料真偽、厘清敘事源頭的必修課。