四川
我蹲完整場，印象最深不是電梯新房，是妹妹端來那鍋“豬食煮蛋”。呆呆說小時候媽把雞蛋埋進煮豬食的鍋里，省柴火，也省時間。城里網友當場嘔了，罵她不講衛生；村里人卻笑瘋：米糠青菜下鍋前比你們自來水管都干凈。一句話，把城鄉餐桌的裂縫撕得血淋淋。
呆呆沒回嘴，只把鏡頭對準后院：2019年拆掉的土墻根還在，當年她冒雨騎摩托去鎮上買水泥，摔得滿腿泥。父親在外打工，她一個人搬鋼筋、拌砂漿，晚上剪視頻剪到凌晨三點。四層半的小樓終于貼完白瓷磚，她卻在城里買了套電梯房——給自己留一條退路，也給爸媽裝個空調晚年。兩套房，一滴貸款，全靠殺豬宴流量。
妹妹露臉那一刻，我注意到小姑娘手腕上的銀鐲子，呆呆去年送的，用第一條大爆款獎金買的。22歲，大學剛畢業，已經學會在鏡頭外幫姐控場。呆呆說不會讓妹妹走全職網紅路，先出去打份正經工，看清世界再選。這話聽著土，卻比那些“全家齊上陣”的劇本清醒得多。
直播峰值十萬加，她緊張得把“關注”說成“買豬”，網友笑瘋，刷禮物安慰。她沒喊“家人們”，只說：今晚收多少，明天就給村里五保戶送多少肉。彈幕停了兩秒，然后禮物海嘯。那一刻我明白，大家追的不是殺豬，是她把流量切成真金白銀，再一塊塊貼回土地。
有人擔心她紅不久。我反倒覺得，只要城鄉還有信息差，呆呆就餓不死。她拍的不是田園詩，是農村剩余價值自救說明書：如何把一頭豬變成首付，如何把剩飯煮成尊嚴。她越不裝飾，越有人需要這份真實。
電梯房落成了，殺豬鍋還得燒。呆呆說下一步想拍怎么把豬糞變沼氣，教會老鄉省燃氣費。我聽了笑出聲——這女人壓根沒打算當偶像，她只想讓爸媽冬天不挨凍，讓妹妹有底氣拒嫁不喜歡的人。
紅不紅，她早就贏了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
