新政策落地：每個(gè)村必須成立這個(gè)部門(mén)，農(nóng)民的好日子來(lái)了

臘月里下雪那天，我回河北清河縣老家走親戚，路過(guò)村委會(huì)門(mén)口，看見(jiàn)幾個(gè)穿紅馬甲的婦女正抬著保溫箱往里走。我隨口問(wèn)一句：“這是干啥呢？”隔壁賣(mài)糖葫蘆的大爺咧嘴一笑：“給張老栓送午飯呢！他七十多了，兒子在青島跑貨，現(xiàn)在一天三頓熱乎飯，有人記著、有人送、有人查血糖——比親閨女還上心。”

可不是嘛。2025年10月28日，全國(guó)人大常委會(huì)第十八次會(huì)議一錘定音，修訂《村民委員會(huì)組織法》，硬性規(guī)定：2026年1月1日起，全國(guó)所有行政村必須設(shè)立老年人和婦女兒童工作委員會(huì)。不是建議，不是試點(diǎn)，是“法定必設(shè)”。哪怕全村只剩83口人，也得有人專(zhuān)管這事——可以不單設(shè)機(jī)構(gòu)，但必須有人掛著這塊責(zé)任牌。

?山東禹城早半年就動(dòng)起來(lái)了。他們沒(méi)搞花架子，直接把舊校舍刷成明黃色，掛上“老幼服務(wù)站”木牌，連門(mén)簾都用的是手編麥稈。21支志愿服務(wù)隊(duì)里，有57歲的退休村醫(yī)李秀蘭，有剛考完研回來(lái)的張小雨，還有61歲、腿腳不便卻堅(jiān)持每天巡訪(fǎng)3戶(hù)老人的王守業(yè)。他們不叫“工作人員”，村民都喊“咱站里的老伙計(jì)”。

臺(tái)賬不是一張紙。是活的——60歲以上老人誰(shuí)吃降壓藥、誰(shuí)獨(dú)居、誰(shuí)兒女過(guò)年回不回來(lái)，全記在平板里，實(shí)時(shí)更新。獨(dú)居老人每月至少見(jiàn)一面，失能的每周上門(mén)，寒潮預(yù)警一響，禹城147個(gè)服務(wù)點(diǎn)當(dāng)天就啟動(dòng)“敲門(mén)行動(dòng)”。有老人偷偷跟我說(shuō)：“上回我摔了，按了手環(huán)，4分23秒人就到了。比我兒子電話(huà)還快。”

托管班更實(shí)在。浙江衢州拿60萬(wàn)元真金白銀保暑托全覆蓋，150多個(gè)點(diǎn)，每個(gè)點(diǎn)配倆老師、一個(gè)心理輔導(dǎo)員、一個(gè)安全員。孩子來(lái)不光寫(xiě)作業(yè)，還學(xué)漆扇、做青團(tuán)、演練防溺水——不是教官訓(xùn)話(huà)，是讓娃演“小隊(duì)長(zhǎng)”，自己講怎么拉人上岸。

適老化改造補(bǔ)貼這事，很多人還不敢信。江西萬(wàn)安縣去年底公示：60歲以上老人家庭全可申，最高補(bǔ)到1萬(wàn)元。但得說(shuō)句實(shí)話(huà)，第一批申請(qǐng)的237戶(hù)里，有92戶(hù)是聽(tīng)鄰居念叨才去登記的。為啥？覺(jué)得“只有癱在床上的才輪得上”。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，給廚房裝防滑墊、給馬桶加扶手，只要村里認(rèn)定“有跌倒風(fēng)險(xiǎn)”，一樣補(bǔ)。

對(duì)了，你別等人家找上門(mén)。服務(wù)站不搞“大海撈針”，你家老人62歲、獨(dú)居、血壓偏高，孩子12歲、爺爺奶奶帶、英語(yǔ)老拖后腿——這些你不說(shuō)，臺(tái)賬上就是“待核信息”。登記這事，不費(fèi)勁，就在村口，一杯熱水喝完，事兒就進(jìn)了系統(tǒng)。

前兩天禹城數(shù)據(jù)出來(lái)：365暖留工程干了2327場(chǎng)活動(dòng)，服務(wù)1.9萬(wàn)人次。數(shù)字背后，是張奶奶第一次用視頻看著孫子喊“奶奶”，是李嬸在共富工坊編花籃，月入2680，是11歲小磊在童伴之家畫(huà)完全家福，反手貼在服務(wù)站墻上。

你村的服務(wù)站，掛牌了嗎？