2011年10月25日,北京的天空灰蒙蒙的,青年演員尚于博在住所頂樓獨(dú)自站了整整三個(gè)小時(shí)。
監(jiān)控畫(huà)面記錄下了這位28歲小伙子最后的掙扎:他時(shí)而低頭看手機(jī),時(shí)而望著遠(yuǎn)方出神,最后把外套整整齊齊地疊放在水箱旁,縱身一躍。
手機(jī)里留下的十七個(gè)字遺言,直到今天讀起來(lái),依然能讓人感受到那份刻進(jìn)骨子里的溫柔與絕望。
![]()
01
尚于博出生在湖北荊州,從小就是那種家長(zhǎng)嘴里“別人家的孩子”。
由于父母下海經(jīng)商,尚于博很小就跟著家里遷到了深圳,生活條件雖然優(yōu)渥,可大屋子里總?cè)绷它c(diǎn)人聲。
童年大多時(shí)候只有保姆陪著,這孩子就把玩具排成排,自個(gè)兒給它們編詞兒演戲。
這種由于孤獨(dú)滋生出來(lái)的敏感,讓他后來(lái)成了高考拿六百七十分的學(xué)霸,穩(wěn)穩(wěn)考進(jìn)了中戲表演系。
在學(xué)校里,尚于博是那類鉆研演技的“戲癡”,不僅當(dāng)班長(zhǎng),還為了練好基本功推掉了不少?gòu)V告。
大三那年,肖聰這個(gè)角色讓他正式敲開(kāi)了演藝圈的大門(mén),業(yè)內(nèi)前輩都夸這后生眼里有戲。
等到《杜拉拉升職記》火遍大江南北時(shí),尚于博飾演的李鴻明成了無(wú)數(shù)女孩心里的理想型。
二十六歲就站上了事業(yè)巔峰,片約多得接不完,甚至還去洛杉磯主持了華人春晚。
大家都覺(jué)得這小伙子星途燦爛,可誰(shuí)也沒(méi)瞧見(jiàn),聚光燈背后的陰影正一點(diǎn)點(diǎn)把他吞沒(méi)。
![]()
02
對(duì)于尚于博來(lái)說(shuō),演戲是天賦,卻也成了一種甩不掉的枷鎖。
他共情能力太強(qiáng),每演一個(gè)角色都得把自個(gè)兒的魂兒丟進(jìn)去,拍完戲卻遲遲走不出來(lái)。
長(zhǎng)期的失眠和情緒低落讓他苦不堪言,被確診為抑郁癥后,卻因?yàn)榕鲁运帟?huì)影響演戲的靈氣而悄悄停了藥。
母親毛愛(ài)珍當(dāng)時(shí)也察覺(jué)到了兒子的異樣,專門(mén)推掉工作帶尚于博出去旅游散心。
在那段日子里,尚于博努力擠出笑臉哄媽媽開(kāi)心,可眼神里的那股子空洞怎么也填不滿。
二零一一年十月,在一次發(fā)布會(huì)結(jié)束后,尚于博指著西裝領(lǐng)口里縫的一枚一元硬幣問(wèn)了母親一句話。
他問(wèn)要是以后自個(gè)兒丟了,媽媽能不能靠這枚硬幣認(rèn)出他,當(dāng)時(shí)毛愛(ài)珍只當(dāng)是玩笑。
沒(méi)過(guò)幾天,悲劇就在那個(gè)陰沉的下午發(fā)生了,尚于博在頂樓徘徊了三個(gè)小時(shí)。
他在那兒想了什么,咱們外人永遠(yuǎn)沒(méi)法知道,只知道他最后給家人留了一份體面。
![]()
03
尚于博的遺言只有簡(jiǎn)短的十七個(gè)字:我的死和別人沒(méi)有關(guān)系,別去怪任何人。
在生命最后一刻,這孩子還在擔(dān)心自個(gè)兒的離去會(huì)連累別人,還在拼命保護(hù)身邊人的清譽(yù)。
這種到死都在為別人著想的善良,反倒成了這世間最鋒利的一把刀,扎得親友生疼。
警方后來(lái)翻看手機(jī),發(fā)現(xiàn)他生前搜索的最后一句話是詢問(wèn)抑郁癥復(fù)發(fā)停藥多久能解脫。
噩耗像巨石一樣砸碎了這個(gè)家庭,毛愛(ài)珍在那段日子里幾度哭暈過(guò)去,滿心都是悔恨。
這位母親開(kāi)始瘋狂回想那些被忽略的細(xì)節(jié),比如兒子躲在樓梯間的背影,還有那些強(qiáng)顏歡笑的瞬間。
為了不讓更多家庭重復(fù)這種撕心裂肺的痛,毛愛(ài)珍做出了一個(gè)讓人敬佩的決定。
她注銷了經(jīng)營(yíng)二十年的公司,拿出一輩子的積蓄成立了“尚善公益基金會(huì)”。
這位白發(fā)蒼蒼的母親跑遍了全國(guó)四十多個(gè)城市,只為了告訴大家抑郁癥是大腦感冒了。
![]()
04
尚于博的墓碑上安安靜靜地刻著一句話:演員謝幕,是為了讓觀眾記住戲,而不是自己。
他把溫柔留給了世界,把痛苦帶走了,而他的母親則替他把這份愛(ài)在人間延續(xù)了下去。
基金會(huì)現(xiàn)在每年都會(huì)收到上千封感謝信,很多病友在這里重新找回了活下去的勇氣。
有個(gè)女孩在信里說(shuō),她會(huì)替尚于博去看明年的玉蘭花開(kāi),這話讀來(lái)讓人淚目。
尚于博的離去其實(shí)給咱們所有人都提了個(gè)醒,那些看似陽(yáng)光開(kāi)朗的人,心里可能正下著大雨。
抑郁癥從來(lái)不是什么矯情,也不是想不開(kāi),這是一種實(shí)實(shí)在在需要被正視的疾病。
咱們總習(xí)慣用世俗的成功去定義幸福,卻往往忽略了每個(gè)生命最底層的求救信號(hào)。
如果身邊有人突然變得沉默、易怒或者失眠,請(qǐng)別急著責(zé)怪,多給一個(gè)擁抱。
生命從來(lái)都不是一個(gè)人的孤軍奮戰(zhàn),溫暖的善意往往能成為拉住一個(gè)人的最后一根稻草。
愿每一個(gè)在黑暗里掙扎的人都能被溫柔以待,愿這世間再無(wú)尚于博式的遺憾。
![]()
恨玲說(shuō):
有些謝幕雖然早了點(diǎn),但那份清澈的善良卻永遠(yuǎn)留在了觀眾的心坎兒里。
尚于博用二十八載的人生給咱們演了一出最精彩的戲,也留下了一個(gè)最沉重的問(wèn)號(hào)。
抑郁癥的陰霾不該成為生命的終點(diǎn),母親毛愛(ài)珍的奔波,是給兒子最好的祭奠,也是給社會(huì)最好的良藥。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.