中越戰爭，楊啟良獨自在貓耳洞待了1年，回來后上級問：你是誰？

楊啟良是浙江臺州黃巖人，1961年出生在當地一個農村家庭。那時候生活條件一般，他從小幫忙干農活，身體練得結實。1983年，22歲的他看到征兵通知，就決定報名參軍。家里人起初不同意，覺得當兵太苦，但他覺得保衛邊境是責任，就堅持去了。新兵訓練時，楊啟良適應快，體能和射擊都拔尖，很快就成了班里的骨干。部隊里強調紀律和技能，他每天早起跑步，晚上還加練，漸漸被提升為班長。

中越邊境沖突從1979年開始，但到1984年，老山地區成了焦點。中國軍隊啟動輪戰機制，第一軍第一師作為主力開赴前線。楊啟良所在的三連屬于這個師，他們在后方先加強針對山地戰的準備。訓練包括爬陡坡、過沼澤和野外生存，楊啟良學得認真，還記筆記。越南軍隊常越境襲擊，炮擊村莊，邊民傷亡多。中國多次外交交涉沒效果，就決定自衛反擊。部隊動員時，楊啟良覺得責任重大，準備隨時上陣。

1984年底，楊啟良的部隊抵達老山陣地。那里山高林密，氣候潮濕，雨多蟲子也多。他們先挖戰壕和貓耳洞作為掩體。貓耳洞就是在巖石上鑿的小洞，能藏人觀察敵情，但里面窄小，空氣差。楊啟良第一次進去就覺得憋悶，但適應了。部隊輪流守點，防范越軍偷襲。補給靠后方運，干糧和水有限，楊啟良學會節約。敵軍火力強，用重機槍和炮轟，楊啟良參加過幾次小戰斗，積累經驗。

1985年3月初，越軍集結兵力想反撲166高地。中國情報顯示他們有重武器。第一師命令三連派突擊隊奪取。楊啟良作為班長，自薦帶隊，領著12名戰士出發。3月8日夜，他們攜帶步槍、手榴彈和干糧，潛行上山。途中避開敵哨，利用正面佯攻分散火力，楊啟良指揮投彈炸掉機槍點。交火激烈，他腿部中彈，但包扎后繼續打。到9日凌晨，隊友大多傷亡，楊啟良一人守住，在戰壕移動射擊，模擬多人防守。

那場戰斗，楊啟良用步槍和手榴彈擊斃18名越軍，擋住四次沖鋒。肩部又傷，他咬牙用紗布裹住。敵軍以為陣地多人，沒敢全上。四個多小時后，增援趕到，楊啟良報告情況。上級讓他留守附近貓耳洞，監視殘敵動向。他鉆進洞里，洞口偽裝好，里面積水沒膝，溫度高到40度。干糧吃完，他就夜里出去捉小動物生吃，用布濾雨水喝。越軍炮擊常來，他躲碎片，加固洞壁。

貓耳洞生活極端，楊啟良衣服發霉，皮膚長瘡，用草藥擦。蚊蟲叮咬，他熏煙趕。高溫出汗多，身體脫水，但他堅持記錄敵情。一次越軍小隊靠近，他從洞里開火擊退。補給不規律，偶爾有投遞，楊啟良領彈藥續命。雨季水漲，他手動排水，避免塌方。輪戰要求持久，楊啟良沒后撤，累計在這種環境待近一年。體重從65公斤掉到40公斤，骨瘦如柴，但意志沒垮。

1986年初，輪戰結束，楊啟良隨隊撤離。歸隊時，他頭發胡子亂成一團，衣服破爛，臉上泥垢厚。團部參謀長看半天認不出，就問他是誰。楊啟良遞上身份牌，領導看后感動，抱住他掉淚。體檢顯示他多處傷疤，營養不良，送醫院休養幾個月。戰后，楊啟良獲一等功，連隊評為堅守英雄連。他的事跡在軍中傳開，但沒大肆宣傳。

退伍后，楊啟良回臺州，轉業到當地工商局。從基層辦事員干起，負責消費投訴和市場檢查。工作時他嚴謹，只看證據，不講情面。辦過上千案子，沒出差。同事說，他把戰場精確帶到這里，坐標錯一毫米就可能害人。楊啟良不張揚戰功，獎章放箱底，說掛著鄰居總問，麻煩。

1996年，楊啟良處理一起4S店糾紛。店老板有錢有勢，沖他罵，威脅找人廢了他。楊啟良不慌，回說老山前線越軍重機槍他都頂過，這點喊叫連蚊子嗡嗡都不如。老板愣住，后退，楊啟良按程序結案。事后同事知曉他背景，佩服他低調。

退休后，楊啟良沒閑著，當起社區調解員。幫鄰里解決矛盾，靠經驗和耐心，獲好評。2021年春節，老戰友聚會照片上網，楊啟良頭發白，腿有點跛，一等功章隨便放桌上。有人問他是誰，他發舊照：1985年老山，年輕戰士背步話機站焦土上。他的故事提醒大家，和平來之不易，那些隱退英雄值得記住。

楊啟良的經歷不是孤例，中越輪戰中許多戰士在貓耳洞吃苦。環境惡劣，心理壓力大，但他們守住陣地，換來邊境穩定。楊啟良從戰場到地方，都保持原則，這份堅持有深意。不是為名利，而是責任感驅動。