兒子青春期讓我明白：所有中年父親，都在“戰(zhàn)場(chǎng)”上艱難求生

凌晨一點(diǎn)，我站在緊閉的房門外，聽(tīng)著里面震耳欲聾的游戲音效，想起自己當(dāng)年也是這樣熬過(guò)深夜 沒(méi)想到當(dāng)父親就是輪回，只不過(guò)這次我站在了門的另一邊。

戰(zhàn)火初燃

三個(gè)月前，兒子小凱的房門上突然多了張紙條：“請(qǐng)先敲門，非請(qǐng)勿入”。

我當(dāng)作孩子的把戲沒(méi)在意，那天他忘了鎖門，我直接推門進(jìn)去送牛奶，看見(jiàn)他手忙腳亂地把什么藏進(jìn)抽屜。

“爸，你為什么不敲門？！”十四歲的他突然吼起來(lái)，聲音里我第一次聽(tīng)見(jiàn)了陌生。

“我…我忘了。”我尷尬地端著牛奶。

“出去！”他漲紅了臉。

我退出來(lái)，門在身后“砰”地關(guān)上，那一刻我忽然意識(shí)到，我失去了隨意進(jìn)入他世界的通行證。

妻子安慰我：“孩子青春期都這樣”但我分明記得，去年我還能摟著他的肩膀講笑話，今年他連我的觸碰都會(huì)下意識(shí)躲開(kāi)。

我的曾經(jīng)

那天晚上我翻出老照片，看到自己十六歲那年的叛逆：頭發(fā)染成黃色，在網(wǎng)吧通宵被父親揪出來(lái)，我們當(dāng)街對(duì)吼，他說(shuō)我“廢了”，我說(shuō)他“過(guò)時(shí)了”。

如今看著兒子的房門，我像是看到了當(dāng)年父親眼中的自己，原來(lái)所有父親都在重復(fù)同一個(gè)輪回從叛逆的兒子，變成被叛逆的父親。

更諷刺的是，當(dāng)我試圖用當(dāng)年父親教育我的方式教育兒子時(shí)，發(fā)現(xiàn)這招完全失效。

“你再這樣玩手機(jī)，將來(lái)能有什么出息！”我吼道。

小凱抬頭看我一眼，眼神里充滿不屑：“那你呢？你出息了？”

我愣在原地，是啊，我出息了嗎？一個(gè)普通中年男人，每月還著房貸，開(kāi)著十年前的破車，連公司裁員名單都不敢細(xì)看。

交戰(zhàn)規(guī)則

真正的戰(zhàn)爭(zhēng)是從學(xué)習(xí)這件事開(kāi)始的。

“你懂什么！我們老師說(shuō)了，現(xiàn)在和你們那會(huì)兒不一樣！”每當(dāng)我試圖輔導(dǎo)功課，都會(huì)遭遇這種抵抗。

有一次他數(shù)學(xué)不及格，我壓著火氣說(shuō)：“爸爸幫你分析錯(cuò)題。”

“不用，老師會(huì)講”他頭也不抬。

“那你能不能先別玩游戲？”

“你憑什么管我？你自己不也天天刷短視頻？”

我被噎得說(shuō)不出話，最可怕的不是他頂嘴，而是他說(shuō)的每句話都精準(zhǔn)踩中我的軟肋。

不眠之夜

上周三凌晨，我起來(lái)上廁所，發(fā)現(xiàn)他房間還有光，推開(kāi)門（這次敲門了），他果然在打游戲。

“兩點(diǎn)了，還不睡？”

“馬上，這局結(jié)束。”

二十分鐘后，我再次推門，他還在玩，那一刻，三十八歲的我和十四歲的他四目相對(duì)，我看到了當(dāng)年那個(gè)在網(wǎng)吧通宵的自己。

“你到底睡不睡？”我的聲音開(kāi)始顫抖。

“你煩不煩？”他手指還在鍵盤上飛舞。

我沖過(guò)去拔掉電源，顯示器黑了，他猛地站起來(lái)，幾乎和我一樣高：“你干什么！”

我們像兩頭困獸對(duì)峙著，突然，他眼眶紅了：“我們明天戰(zhàn)隊(duì)賽，我練了一個(gè)月…”

我這才注意到他滿眼血絲，桌上放著半碗泡面，那一刻我突然明白，他玩的不是游戲，是我當(dāng)年在籃球場(chǎng)上拼死也要贏的比賽。

意外停火

第二天是家長(zhǎng)會(huì)，我硬著頭皮去，已經(jīng)準(zhǔn)備好接受老師的“特別關(guān)照”。

沒(méi)想到班主任第一個(gè)就表?yè)P(yáng)小凱：“最近進(jìn)步很大，尤其是作文，”她翻開(kāi)一篇念起來(lái)：“《我的父親》…‘我爸是個(gè)普通人，但他從沒(méi)讓我挨過(guò)餓受過(guò)凍，他總說(shuō)我沒(méi)出息，可每天早起做早飯的都是他…’”

我坐在那里，鼻子突然發(fā)酸，作文最后一句是：“我知道我不夠好，但我會(huì)努力，因?yàn)槲也幌胱屗拖袼幌胱尃敔斒粯印！?/p>

散會(huì)后我站在走廊，小凱遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我，想躲已經(jīng)來(lái)不及，我走過(guò)去，他低頭不說(shuō)話。

“作文寫(xiě)得…不錯(cuò)”我艱難地開(kāi)口，他愣了一下，小聲說(shuō)：“隨便寫(xiě)的。”

那一刻我突然明白，我們的戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有贏家，只有兩敗俱傷和偶爾的停火協(xié)議。

和平條約

那天晚上，我敲了他房門。

“進(jìn)”他的聲音依然冷淡。

我進(jìn)去，把一杯熱牛奶放在桌上：“跟你商量個(gè)事。”

他警惕地看著我。

“以后你玩游戲我不管，但十二點(diǎn)前必須睡，周末可以延長(zhǎng)到一點(diǎn)。”

他眼睛亮了一下：“真的？”

“真的，但成績(jī)不能退步，退步就收回。”

他猶豫了一下：“那…我寫(xiě)完作業(yè)再玩，不用你催”“成交。”

我們像兩個(gè)國(guó)家代表簽訂了不平等條約，但彼此都松了口氣， 原來(lái)父子之間需要的不是征服，而是談判。

戰(zhàn)場(chǎng)余生

前天晚上，我加班回家已經(jīng)十點(diǎn)，推開(kāi)門，客廳燈還亮著，小凱在沙發(fā)上睡著了，手里還拿著手機(jī)。

我輕輕拿走手機(jī)，想把他叫醒回房睡，這時(shí)屏幕亮了，是他和同學(xué)的聊天記錄：

同學(xué)：“你爸真同意你玩游戲到十二點(diǎn)？”

小凱：“嗯，他說(shuō)到做到。”

同學(xué)：“牛逼啊，我爸只會(huì)罵我。”

小凱：“其實(shí)我爸還行，雖然嘮叨，但答應(yīng)的事都會(huì)做到。”

我站在那里，看著兒子熟睡的臉，突然發(fā)現(xiàn)他嘴唇上已經(jīng)長(zhǎng)出細(xì)細(xì)的絨毛，我的小男孩正在消失，取而代之的是一個(gè)我還不認(rèn)識(shí)的年輕人。

我給他蓋上毯子，關(guān)燈回了房間。妻子迷迷糊糊問(wèn)：“小凱呢？”

“在客廳睡了，別吵他。”

我想，也許在這場(chǎng)父子間的青春戰(zhàn)役里，沒(méi)有誰(shuí)能全身而退，但我終于學(xué)會(huì)了如何在戰(zhàn)場(chǎng)上求生，不是當(dāng)將軍，而是當(dāng)戰(zhàn)友；不是下命令，而是談條件；不是要他變成我想要的樣子，而是接受他正在成為的樣子。

凌晨三點(diǎn)，我聽(tīng)見(jiàn)客廳有動(dòng)靜，出去一看，小凱正輕手輕腳回自己房間。

“爸，你還沒(méi)睡？”他有點(diǎn)不好意思。

“就睡了。你也早點(diǎn)。”

“嗯。”

我們各自回房，關(guān)上門的瞬間，我突然覺(jué)得，也許所有中年父親都不可能從兒子的青春期里“活著走出來(lái)”，但我們可以學(xué)會(huì)如何在戰(zhàn)火中，找到共存的縫隙。

第二天早餐時(shí)，小凱突然說(shuō)：“爸，我們戰(zhàn)隊(duì)拿到市賽資格了。”

“是嗎？恭喜”我咬了口面包，“什么時(shí)候比賽？”

“下周六。”他頓了頓，“你要不要…來(lái)看看？”

我抬頭看他，他低頭喝粥，耳朵有點(diǎn)紅。

“好”我說(shuō)。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)，但至少今天，我們達(dá)成了暫時(shí)停火，而這就夠了對(duì)于所有在兒子青春期的槍林彈雨中艱難求生的中年父親來(lái)說(shuō)，每一個(gè)停火的日子，都是勝利。