《大西洋月刊》丨明尼蘇達州證明MAGA錯了

Minnesota Proved MAGA Wrong

對移民與海關執法局（ICE）的抵制暴露了一系列錯誤假設

作者：亞當·瑟韋爾（Adam Serwer）

攝影：杰克·卡利法諾（Jack Califano）

2026年1月27日上午11:01（美國東部時間）更新

教堂里的人只用了幾分鐘就都知道又有人被槍擊了。我當時正和特里格夫·奧爾森（Trygve Olsen）坐在一起——他是個高大的男人，戴著羊毛帽、穿著蓬松馬甲——他舉起手機給我看一條剛收到的短信。那天是他50歲生日，也是一年中最冷的日子之一。我問他有沒有特別慶祝一下。“我該做什么？”他反問，“難道要待在家里拆禮物嗎？我應該在這里。”

他來到位于雙子城以南約15英里的伯恩斯維爾市“拉維尼亞基督教會”，為那些因害怕而不敢出門的家庭領取食物——自從兩個月前聯邦移民執法人員進駐明尼蘇達州以來，有些人幾乎就沒出過家門。教堂里堆滿了成托盤的冷凍肉類和蔬菜、尿布、水果和衛生紙。外面，一名身穿皮質機車背心、胸前繡著“拉丁美洲摩托車協會”徽章的男人，金色胡須上結著冰晶，正指揮著一列汽車在雪地中緩緩前行。

后來我們得知，那位中槍身亡的人名叫亞歷克斯·普雷蒂（Alex Pretti），是一名重癥監護室護士。事發時他正在一家甜甜圈店外用手機拍攝執法人員。國土安全部官員聲稱他曾持槍威脅執法人員；但現場視頻顯示，當他被戴面具的聯邦特工推倒在地并毆打時，手里只拿著手機。一名特工從他槍套中取走他合法持有的配槍，另一名特工則朝他背部連開數槍。普雷蒂之死提醒著所有人——如果明尼蘇達人還需要提醒的話——人們有理由躲藏起來，而那些試圖幫助、保護他們或為他們抗議的人，也有理由感到恐懼。

這間教堂的會眾主要是西班牙裔和工薪階層。牧師米格爾·阿維萊斯（Miguel Aviles）告訴我，自聯邦特工抵達以來，教會已發放了大約2,000份食品包裹。他說，許多躲藏的人“正在等待庇護申請結果。他們已有工作許可等合法身份，甚至有些是合法居民，但他們依然害怕出門。因為膚色，他們不敢出門。”

聯邦特工已在該州逮捕了約3,000人，但僅公布了其中約240人的姓名，因此不清楚其余被捕者中有多少人真正犯有罪行。受逮捕行動及其引發的恐懼影響的人數遠超此數。明尼蘇達公共廣播電臺估計，在“聯邦執法活動頻繁的學區，最近幾周學生缺勤率高達20%至40%”。

我不知道聯邦政府當初涌入明尼蘇達州時究竟期待什么。去年11月下旬，《紐約時報》報道了一起主要由索馬里裔人士實施的公共福利欺詐案。拜登政府時期的聯邦檢察官早已起訴了數十人。但在《時報》報道刊發后，特朗普總統開始大肆抨擊索馬里人，稱其為“垃圾”，宣稱“不希望索馬里移民進入美國”，并宣布將派遣數千名武裝聯邦移民特工前往明尼阿波利斯。本周末，他在社交媒體上發文稱，這些特工之所以在此，是因為“大規模金錢欺詐”。但真正原因或許是：大多數明尼蘇達人并未投票支持他。特朗普曾說：“我在明尼蘇達贏了三次，卻沒得到應有的承認。那是個腐敗的州。”事實上，他從未贏過明尼蘇達。

也許特朗普政府官員原本希望會有幾個煽動者制造暴力事件，從而為他幻想的那種鎮壓行動提供借口。也許他們以為只會遇到一種“抵抗”的漫畫式形象——那些在網上憤怒咒罵特朗普、卻不敢真正站出來捍衛自己的人。

然而，在這片冰封的北方，他們發現的卻是截然不同的景象：一場真實、廣泛、有組織且絕大多數非暴力的抵抗運動——這種運動唯有在持續遭受壓迫性暴力時才會出現。至少有數萬名志愿者冒著生命危險保衛他們的鄰居和自由。他們并不追求社交媒體上的關注或點贊。除非像普雷蒂和蕾妮·古德（Renee Good）那樣被聯邦特工殺害，否則其他活動人士甚至未必知道他們的名字。許多人出于對政府報復的恐懼，使用代號或化名。他們的擔憂并非空穴來風：一些擔任志愿者或觀察員的人告訴我，他們曾被ICE特工尾隨回家；他們的通訊內容已被滲透、截圖并發布到網上，迫使他們不得不啟用新的加密聊天群組和代號。隨著普雷蒂被殺視頻的傳播，觀察員們最急切的問題之一就是：他的代號是什么？

奧爾森最初與我聯系時使用的代號是“紅熊”（Redbear），但后來同意我使用他的真名。他答應讓我隨他一同送貨。裝貨時，他只穿了一件紅色長袖襯衫和一件馬甲，似乎毫不在意明尼蘇達的嚴寒。

“這是我人生第一份‘職業’，”當我爬上他的卡車時，奧爾森說道，“歡迎來到地下世界。”

參與抵抗聯邦占領的明尼蘇達人數量如此龐大，以至于很少有人能被歸類為“職業活動家”。他們是普通美國人——有工作的人、父母、朋友、鄰居。大致可分為三類：

第一類是抗議者，他們會參加如上周五在明尼阿波利斯市中心舉行的游行，以及在遣返航班起飛的機場集會。許多抗議者曾遭遇催淚瓦斯和辣椒噴霧，以及零下幾十度的嚴寒——周五雙子城游行時，我的鋼筆墨水都凍住了，根本無法記筆記。

第二類人則用車裝載來自教堂或學校的食品、洗漱用品和學習用品，送給躲藏在家中的家庭。他們還幫助無法工作的家庭支付房租或房貸。除了跟隨奧爾森送貨，我還隨一位名叫阿曼達（Amanda）的雙子城母親一起送貨（她要求只用名字）。她的小型轎車后排塞滿了三個兒童安全座椅和散落的玩具。她告訴我，她孩子所在的小學有100多名學生突然不再上學，于是家長們自發組織起來，為這些家庭送食物、接送孩子上學，并安排被困在家中的孩子進行游戲聚會。

阿曼達的父親和丈夫都是移民，她本人也會說西班牙語。“我可以成為想幫忙的人和需要幫助的人之間的橋梁，”她對我說。每次敲門前，她都會先打電話通知對方，以免他們誤以為是ICE設下的圈套。在一戶人家，一位女士讓我們繞到后門，因為一輛可疑車輛正停在前門怠速運轉。在另一戶，一個扎著馬尾辮的小女孩開心地接過阿曼達遞來的塔吉特購物袋，里面裝滿了學習用品。

第三類人面臨與聯邦特工發生暴力沖突的最大風險，他們被民間稱為“ICE觀察哨”（ICE Watch），盡管這一稱呼并無官方性質——據我所知，只要你監視ICE，你就是ICE觀察哨的一員。這些吹著哨子的行人和司機自稱“觀察員”或“通勤者”，他們在社區巡邏，尋找聯邦特工（通常通過懸掛外州牌照的SUV識別），并向鄰里發出警報。被聯邦特工殺害的兩位明尼阿波利斯居民——普雷蒂和古德，就屬于這一群體。

特朗普政府官員和MAGA陣營的意見領袖反復將這些活動人士稱為“暴力分子”，聲稱他們參與“暴亂”。但明尼蘇達的抵抗運動恰恰以有意識、有策略地避免肢體沖突為特征。活動人士選擇強調保護、援助和觀察。一旦事態升級，通常是由聯邦特工主動挑起。今年明尼阿波利斯發生的三起兇殺案中，有兩起系聯邦特工所為。

“社區的反應令人難以置信，”當地索馬里裔活動人士瑪莉卡·達希爾（Malika Dahir）告訴我，“我看到鄰居們從盟友變成了家人——甚至比家人更親——彼此問候，提供食物、接送孩子，提供各種支持，一旦發現ICE或任何危險，立刻互相提醒。”

如果說明尼蘇達抵抗運動有一種核心意識形態，或許可以稱之為“鄰里主義”——即無論對方是誰、來自何方，都要保護身邊的人。這與特朗普政府奉行的哲學形成鮮明對比。副總統萬斯（Vance）曾表示：“美國公民看著隔壁鄰居說‘我想和有共同點的人住在一起，不想和四個陌生家庭做鄰居’，這完全合理且可以接受。”而明尼蘇達人堅持認為：無論你出生在明尼阿波利斯還是摩加迪沙，你都是我們的鄰居。這可以說是一種深刻的基督教精神，卻顯然被美國一些最有權勢的基督徒所憎惡。

周三，我在塔吉特超市停車場見到了兩位使用代號“綠豆”和“鈷藍”的志愿者。此處距離兩周前古德遇害地點不遠。鈷藍本職從事科技行業，但最近花在巡邏上的時間已超過日常工作。綠豆是位生物學家，但她告訴我，特朗普政府上臺后，資助她研究的經費未獲續批。兩人都未曾想過自己會做現在的事。“我本該在樹林里悄悄觀察昆蟲，”綠豆說。

大多數“通勤者”兩人一組行動——副駕駛監聽調度員提供的ICE遭遇地點，并可通過數據庫查詢聯邦特工過去使用過的車輛牌照。綠豆向我解釋了他們如何識別ICE車輛。（盡管邊境巡邏隊和ICE都在明尼阿波利斯，但大家都統稱他們為ICE。）一旦確認，通勤者會緊隨特工車輛大聲鳴笛，直到對方離開社區或停車下車。

據我的同事羅伯特·沃思（Robert Worth）報道，這些通勤者并無中央領導，而是由當地有經驗的活動團體培訓而成——這些團體曾參與過往年的反警察暴力抗議，以及近期洛杉磯和芝加哥的移民執法突襲行動。觀察員被教導要嚴格遵守法律（包括交通規則），并盡量避免與聯邦特工發生肢體沖突。

如果特工拘捕某人，觀察員會設法獲取其姓名以便通知家屬。但ICE更傾向于秘密實施逮捕——觀察員稱之為“綁架”。綠豆說，更多時候，當志愿者引起注意后，特工會“選擇撤離而非硬碰硬”。“老實說，他們就是一群懦夫，”她補充道。

當我們駕車穿過帕德霍恩（Powderhorn）社區時，幾乎每家商鋪櫥窗都貼著“ICE滾出去”（ICE OUT）的標語。涂鴉譴責ICE隨處可見，還有大量張貼著古德照片的海報，上面寫著“被ICE殺害的美國母親”。

聽著調度員的通報，鈷藍不斷向綠豆傳達ICE車輛位置、被特工圍堵或威脅的通勤者信息，以及可能的“綁架”事件。

巡邏約30分鐘后，綠豆發現一輛懸掛外州牌照的白色Jeep Wagoneer，念出了車牌號。“確認是ICE，”鈷藍說。我們開始尾隨這輛Wagoneer穿行社區。另一輛通勤者車輛也加入我們，盡可能制造噪音。

約10分鐘后，Wagoneer駛上高速公路。綠豆繼續跟了一段，確認它不會折返社區后，我們才掉頭返回。

大多數與ICE的遭遇都如此結束。但有時情況會惡化——就像古德那樣，她在執行與綠豆和鈷藍如今相同任務時被殺害。觀察員們深知，即便看似微小的接觸也可能致命。

次日，我隨另一對使用代號“朱迪”和“青檸”的通勤者駕車巡邏。兩人都告訴我，她們是反錫安主義猶太人，曾參與支持巴勒斯坦和“黑人的命也是命”的抗議活動。青檸的日常工作在一家墮胎權利組織，朱迪則是一位拉比（猶太教神職人員）。“我曾在約旦河西岸做過‘保護性在場’（protective presence），”青檸說，指通過在巴勒斯坦社區現身來威懾定居者暴力，“這非常相似。”

開車約一小時后，我們發現了一輛ICE卡車。朱迪立即猛按喇叭，我聽到她喃喃自語：“我們只是在開車，只是在開車，這完全合法。我討厭這樣。”我問她們是否害怕。“我不覺得害怕，但我可能應該害怕，”青檸說。

朱迪說，古德遇害幾天后她外出巡邏時，曾被聯邦特工圍堵并大聲呵斥。“非常可怕，”她告訴我，“殺人顯然是種恐嚇手段。你根本不知道接下來會發生什么。”她說，ICE特工拍下了她的車牌，隨后出現在她家門口，從車窗探出身子再次拍照——明確告訴她：他們知道她是誰。

綠豆也告訴我類似經歷：特工曾到她家，跟蹤她出門，然后攔下她的車，沖她吼道：“別再他媽跟著我們了！這是最后一次警告！”講到這里，綠豆還能笑出來。“我只是盯著他們，直到他們離開，”她說。

我們駛過古德的紀念地。獻給她的鮮花和信件仍在那里，覆蓋著一層薄雪。當時我們還不知道，居民們很快會為普雷蒂設立另一座紀念地。

明尼蘇達廣泛的公民抵抗運動不應讓人誤以為當地無人支持ICE的行動。事實上，支持者大有人在。特朗普在2024年大選中險些贏得該州，許多明尼蘇達人（尤其是雙子城以外地區）相信政府所謂“只針對最惡劣罪犯”的說辭，盡管實際數據與此相悖。

“你不用走太遠，”協助食品募捐的郊區伊根市騎兵山路德教會主任牧師湯姆·詹金斯（Tom Jenkins）告訴我，“就能找到歡迎ICE進入餐館酒吧、并對其行動表示贊賞的地方。很多人仍在為ICE喝彩，因為他們不相信別人告訴或展示給他們的東西是真的。”

盡管媒體報道自然聚焦于城市，但郊區居民告訴我，他們在全州各地都見過執法行動。“離我家不遠就有活動房屋社區，”詹金斯說，“特工每天都在那里：10人、15人、20人，在公交站和下車點蹲守。他們無處不在。”

即使在反對ICE的明尼蘇達人中，政治觀點也各不相同。這場非暴力運動及其對鄰里關懷的聚焦，吸引了持有不同移民立場的志愿者——包括那些原本可能支持特朗普政府若其真如所言“只驅逐暴力罪犯”的人。

“我相信，而且我知道大多數拉丁裔社區也同意：我們希望壞人離開，希望罪犯離開，”30年前從墨西哥移民至此的米格爾牧師告訴我，“我們所有人來這兒都是為了給自己和孩子尋求更好的生活。所以當我們社區出現罪犯、強奸犯——那些在街頭作惡的人——我們也會害怕，不希望他們在這里。”

問題在于，聯邦特工并非只針對罪犯。米格爾牧師越說越激動，告訴我就在前一天，一位幫他組織食品募捐的密友（他相信對方擁有合法身份）被聯邦特工帶走。

“我當時——完全說不出話，”他說，“但我不能崩潰，不能倒下。因為所有這些家庭還需要我們。”

普雷蒂遇害兩天后，我的同事尼克·米羅夫（Nick Miroff）披露消息：負責明尼阿波利斯行動的邊境巡邏官員格雷戈里·博維諾（Gregory Bovino）將離開該市，由特朗普的“邊境沙皇”湯姆·霍曼（Tom Homan）接替。博維諾身著防彈衣或標志性長外套招搖過市，似乎很享受作為批評者眼中反派的角色，不僅鼓勵特工采取激進手段，有時還親自上陣。就在我陪同綠豆和鈷藍巡邏那天，博維諾笨拙地擺弄著催淚瓦斯罐，然后朝稀疏的抗議人群扔去。

博維諾的離去似乎承認了一個事實：明尼蘇達人并非唯一不愿再容忍聯邦特工造成更多死亡的美國人。明尼蘇達人迫使特朗普政府戰略撤退——他們不是以暴徒或叛亂者的身份，而是以鄰居的身份做到這一點。

上周五抗議結束后，數千人在寒冷的明尼阿波利斯市中心游行，高呼：“不要特朗普，不要軍隊，雙子城絕不舔靴！”我與一位名叫伊桑·麥克法蘭（Ethan McFarland）的年輕抗議者交談。他告訴我，父母是烏干達移民。他最近請母親拿出移民文件，以防她被帶走。他說，這種國家壓迫正是他母親當年“逃離祖國”來到美國的原因。

麥克法蘭的話讓我想起特朗普顧問斯蒂芬·米勒（Stephen Miller）曾寫過的一句話：“移民及其后代會復制其破碎家園的狀況與恐怖。”但在明尼蘇達，情況恰恰相反。移民并未重現其“破碎家園的狀況與恐怖”——制造這些恐怖的，正是米勒這樣的人。而移民只是更有經驗去識別它們。

聯邦力量涌入明尼阿波利斯，反映出MAGA陣營一系列錯誤假設：

第一個假設是：多元社區不可能存在。萬斯去年7月演講稱：“社會紐帶在有共同點的人之間形成。如果你停止向國內輸入數百萬外國人，社會凝聚力就會自然形成。”這種言論與雙子城的“鄰里主義”完全對立——后者拒絕那種只愛與自己完全相同之人的狹隘自戀。

第二個MAGA假設是：左翼在價值觀上虛偽，“包容”與“團結”只是膚淺的道德表演。白人自由派或許會在前院豎起“歡迎移民”標牌，但一旦面臨持續壓力，就會拋棄這些移民。

就特朗普而言，這一判斷對許多掌權的自由派確實成立——大學管理者、精英律所律師、政治領袖皆是如此。但它不適用于數百萬普通美國人：他們走上街頭抗議，公開反對政府，并在明尼蘇達以生命為代價抵抗戴面具的武裝人員。

MAGA對自由派軟弱的信念，與其對“真男人”（即特朗普的人）強悍的執念相伴而生。回想米勒去年10月對孟菲斯警察的怪異咆哮：“你們對付的幫派分子——他們以為自己狠？根本不知道我們有多狠。他們以為自己強？根本不知道我們有多強。他們以為自己硬？我們比他們硬得多。”話音剛落，米勒就出于“安全原因”把家搬進了軍事基地。

派往明尼蘇達的聯邦特工身穿防彈衣、戴面具，手持長槍和手槍。但他們的怯懦與殘暴恰恰是恐懼而非堅定的表現。相比用槍指著赤手空拳的抗議者，僅憑哨子和手機直面槍口需要多得多的勇氣。

支撐特朗普主義的每一項社會理論，都在明尼蘇達人鋼鐵般的決心面前破碎。明尼阿波利斯的多種族社區本應分崩離析，卻并未如此。它堅守陣地，直至博維諾夾著他的長外套狼狽逃離雙子城。

道德敗壞者內心最深的秘密恐懼是：美德其實普遍存在，而孤獨的反而是他們自己。在明尼蘇達，MAGA的所有意識形態基石同時被證偽：勇敢的不是ICE和邊境巡邏隊的武裝暴徒，而是明尼蘇達人；明尼蘇達人證明，他們的社區具有社會凝聚力——正因其多樣性，而非盡管有多樣性；在社交媒體原子化的世界里，當空虛之人試圖用“天生優越”的謊言填補孤獨靈魂時，明尼蘇達人卻找到了彼此并相愛；明尼蘇達人守護著“西方文明”一切值得珍視的東西，而武裝暴徒卻試圖以暴力將其摧毀。

無論特朗普再派多少武裝人員強加意志于明尼蘇達人民，他所能做的只是更加凸顯他們的英勇。任何武力都無法讓持槍者變得像那些空手站在槍口前、只為保護鄰居的人一樣英雄。這些特工，以及派遣他們的總統，絕非任何人的英雄或救世主——他們只是必須遮住面孔才能朝一位母親面部、一名護士背部開槍的持槍之徒而已。

本文作者Adam Serwer是《大西洋月刊》的專職撰稿人。

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D