1
1945年8月6日,廣島的早晨和往常沒什么兩樣。天剛蒙蒙亮,空氣里已經(jīng)帶著暑氣。市中心的相生橋上,有軌電車叮當(dāng)響著開過,賣菜的婦人支起木板,學(xué)生們挎著布包往學(xué)校走。誰也沒抬頭看天,更沒人留意頭頂那架B-29轟炸機(jī)的動靜。
8點15分17秒,一道比太陽還亮的白光突然炸開。
![]()
這光不是普通的亮,是那種能把人視網(wǎng)膜燒穿的刺白。爆心投影點下方,一個正在等電車的女人瞬間化為灰燼,她的影子卻像照相底片一樣,深深烙在身后的石墻上。三百米內(nèi)的花崗巖建筑直接氣化,鋼筋像蠟一樣融化流淌。兩公里外的玻璃窗同時炸裂,碎片像暴雨一樣扎進(jìn)路人的臉和脖子。
當(dāng)時廣島人口三十四萬,當(dāng)天死掉的準(zhǔn)確數(shù)字是78150人。到年底,燒傷、輻射病又帶走十萬條命。尸體堆在碼頭,河水燙得冒泡,漂著一層焦黑的人皮。
三天后的8月9日,長崎也挨了炸。這次扔的是“胖子”原子彈,钚彈芯比廣島的鈾彈重兩百公斤。但長崎地形特殊,山谷把沖擊波擋了一下,死的人少點,當(dāng)場炸死三萬五,年底湊整七萬。
消息傳開,全世界都覺得這兩塊地廢了。莫斯科電臺的蘇聯(lián)專家對著話筒放狠話:廣島長崎五百年內(nèi)寸草不生,連蔥都種不活。美國報紙跟著渲染,說日本版圖要多出兩個無人洞。
但現(xiàn)實沒按劇本走。
1946年春天,廣島郊外的焦土縫里冒出了嫩芽。美軍派來的監(jiān)測隊蹲在地上,蓋革計數(shù)器的指針居然沒瘋響。八個月后再測,輻射值掉了八成。專家們臉上掛不住,只能硬掰說日本氣候特殊。其實根本不是氣候的事,是爆炸高度救了場。
廣島那顆“小男孩”在580米高空引爆,火球沒蹭到地面。放射性灰塵被風(fēng)拖著飄向東邊,落到人頭頂?shù)闹皇沙伞R琴N地炸,土壤被翻成爆米花,吸飽輻射再飄到全國,那才真叫絕戶。
更要命的是這顆原子彈本身太菜。彈芯裝了64公斤鈾,最后裂變的只有1公斤,剩下63公斤全當(dāng)煙花撒了。現(xiàn)代核彈的利用率能干到三成,一顆頂五十顆廣島。1945年那兩顆說白了就是半成品,真正殺人的是沖擊波和高溫,輻射頂多算個贈品。
廣島長崎的地理位置也像開了掛。廣島三角洲天天刮海風(fēng),長崎三面環(huán)山一面朝海。爆炸后那幾個月,兩地一周三場暴雨,每場雨能下50毫米。雨水把地面的銫和鍶按在地上摩擦,順著河溝全沖進(jìn)太平洋。洋流把污染物稀釋得比火鍋底料還淡,魚吃了都嫌沒味。
2
1945年8月10日,爆炸后第四天。仁科芳雄帶著十六個科學(xué)家穿著防護(hù)服沖進(jìn)廣島。他們手里的蓋革計數(shù)器是美軍給的,防護(hù)服是用橡膠布拼的,連口罩都是紗布疊的。
這些人一條街一條街地走,拿筆在地圖上畫污染區(qū)。爆心一公里內(nèi),輻射值高得嚇人,蓋革計數(shù)器咔咔亂響。仁科芳雄直接下令:挖地三尺,把土全運(yùn)走。
兩百萬方黑土被裝進(jìn)木箱,用船拉到外海倒掉。兩萬名日本士兵干了整整五個月,把地皮生生刮掉一層。現(xiàn)在的廣島爆心公園地下,還能挖到當(dāng)年回填的新土。
最慘的是那三千個撿碎片的志愿者。防護(hù)服不夠分,他們就戴個紗布口罩,擼著袖子干。撿回來的廢鋼筋、碎玻璃全帶輻射,他們拿手直接搬。到1950年,這三千人只剩八百活著。白血病、骨髓癌排著隊找上門,有人舌頭爛得吃不下飯,有人鼻血流到脫水。
這些人用命換來了1950年的美軍復(fù)查報告:除了爆心五十米,其他地方輻射降到每小時0.5微西弗。這數(shù)字跟現(xiàn)在坐飛機(jī)受的輻射差不多。政府這才敢放行,五千人拎著包袱回家。
回家的人也沒好日子過。喝水得坐火車去八十公里外拉山泉,每天有人拿著劑量計在路口抽查,比丈母娘查崗還嚴(yán)。廣島菜地種出的蘿卜只有戰(zhàn)前三分之一大,皮厚得像樹皮。長崎港的魚體內(nèi)銫超標(biāo)三五倍,漁民撈上來沒人敢買。
老鼠活不過一年,鳥蛋四成孵不出。醫(yī)院里全是怪病:牙齦出血止不住,頭發(fā)一把把掉,孕婦生下來的孩子沒有眼睛。1950年的統(tǒng)計顯示,廣島孕婦流產(chǎn)率比戰(zhàn)前高四成。
但沒人敢提搬走的事。1946年日本工業(yè)只剩戰(zhàn)前三成,東京街頭天天餓死人。廣島有三菱重工,長崎有造船廠,丟了這兩個地方,日本直接斷糧。政府咬牙砸錢,十年里往兩地灌了七百億日元。這錢相當(dāng)于當(dāng)時全國4%的GDP,放今天約五千億人民幣。
路炸了重修,橋斷了重架,廠房推倒了再蓋。企業(yè)回遷給免稅,工人貸款利息低到幾乎白送。通脹飆到三百倍,一碗拉面從五錢漲到五十日元。老百姓一邊罵娘一邊干,為了口飯吃只能拼命。
3
1955年,廣島三輪貨車賣到了東南亞,長崎船廠一年下水十條巨輪。外匯嘩嘩流回來,工廠煙囪又開始冒黑煙。
但癌癥登記簿上的名字還在增加。白血病發(fā)病率是全國的1.8倍,癌癥率高出一成。新生兒畸形率千分之2.8,看著不高,落到每個家庭就是塌天的禍。有個母親連生三個孩子都是腦積水,第四個孩子沒肛門,醫(yī)生只能在肚子上開個口掛糞袋。
幸存者叫“被爆者”,他們找工作被歧視,相親被嫌棄。有人隱瞞被爆經(jīng)歷,有人胸口紋個傷疤假裝紋身。政府發(fā)的健康手冊里寫著:被爆者后代可能有基因缺陷,結(jié)婚前要做遺傳咨詢。
現(xiàn)在的廣島和平公園,當(dāng)年是爆心正下方。紀(jì)念碑下的石箱里裝著所有死難者的名字,每年8月6日,市長敲鐘念名單,念到最后聲音都在抖。
公園里的櫻花樹是1973年種的,現(xiàn)在長得比房子還高。游客們在原爆圓頂館前拍照,舉著冰淇淋比剪刀手。誰也想不到腳下三米深的地方,曾經(jīng)堆滿燒焦的尸體。
廣島現(xiàn)在有一百二十萬人,早高峰堵車比北京還狠。百貨店放著流行歌,年輕人排隊買奶茶,大爺牽著狗在河邊遛彎。人均GDP四百七十萬日元,比全國平均線還高。
但每年的體檢報告里,還是能查出微缺失、微重復(fù)的基因片段。這些像定時炸彈一樣的缺陷,藏在幸存者的孫子、重孫子血液里。醫(yī)生說,有些基因問題要隔兩代才顯現(xiàn)。
長崎的山里還留著當(dāng)年的防空洞。洞口長滿雜草,進(jìn)去走五十米,墻上還能看到焦黑的痕跡。附近的居民說,下雨天還能聞到一股怪味,像燒焦的金屬。
1945年那兩顆原子彈的技術(shù)參數(shù)早就解密了。“小男孩”鈾彈的利用率不到2%,“胖子”钚彈好點,也就17%。現(xiàn)在的核彈頭當(dāng)量是它們的幾十倍,一顆能把整個東京灣炸成玻璃渣。
當(dāng)年的“五百年寸草不生”其實是蘇聯(lián)連夜趕出來的宣傳稿。冷戰(zhàn)剛開始,美蘇都需要嚇唬對方,把核彈吹成滅世神器。美國科學(xué)家后來承認(rèn),要是當(dāng)時用地面爆炸,廣島現(xiàn)在確實沒法住人。
現(xiàn)在的廣島港口,集裝箱吊車晝夜不停。貨輪裝著汽車、電子零件開往全世界。碼頭邊的輻射監(jiān)測屏永遠(yuǎn)顯示綠色,數(shù)字穩(wěn)定在0.05微西弗。
只是偶爾在深夜,老人們會盯著電視里的核試驗畫面發(fā)呆。他們記得那天的白光,記得皮膚脫落的觸感,記得河里漂浮的死魚。
街角的自動販賣機(jī)閃著冷光,一個穿校服的女孩買了罐咖啡。她的曾祖父死在1945年8月6日,她的基因里藏著那段歷史的碎片。
河對岸的霓虹燈亮起來,倒映在水里像一片流動的血。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.