遼寧
12分鐘，足夠讓一杯沸水降到可入口的溫度，也足夠讓50萬元從病逝者的賬戶里蒸發。
2025年12月17日9:33，監護儀拉成直線；9:45，指紋貼在手機背面，20萬元被拆成三筆，像暗河分流。
四年朝夕，保姆劉某把支付密碼背得比生日還熟。
她先刪除短信，再抹掉轉賬痕跡，最后從床頭柜抽出一只玉觀音，塞進垃圾袋底層。
動作一氣呵成，仿佛只是替雇主掖好被角。
次日清晨，她推著買菜車出門，車輪碾過小區減速帶，袋里裝著第二十九萬元。
銀行大廳的排隊號像一張死亡證明，號碼跳動，存款余額遞減。
柜臺外的陽光照在劉某無名指上，婚戒與雇主家鑰匙并排閃光。
警方調取樓道監控：
劉某拎著黑色環保袋離開，背影與往日買菜無異，只是袋子里沒有一顆青菜。
她丈夫在筆錄里回憶：“她說漲工資了，要給我換輛二手車。”
上海閔行，古美路派出所，張女士攥著哥哥火化證明，聽見賬戶最后一聲提示音——
余額0.00，像心跳清零。
她以為死亡是終點，沒想到是倒計時開始。
法律沒有給“熟人”留下灰色地帶。
沒有遺囑，密碼就是分界線；
越過，即是盜竊。
劉某被刑拘時，玉觀音已流進二手市場，被標為“清末老料”，售價八萬八。
追贓組在直播間里截停快遞包裹，玉器裹著氣泡膜，像一截被折斷的肋骨。
辦案民警說：“它本應該陪葬，而不是被掛鏈接。”
賬戶里的數字可以追回，
但張先生再也聽不見母親哭著說“兒子，錢找回來了”。
12分鐘，50萬，一條生命與一場背叛，
在數字世界里完成交割，
留給生者的，是反復播放的轉賬提示音——
每一次“滴”，都像死神按下的確認鍵。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
