來源|清歡讀書會(ID:qinghuandushuhui)

病房里的眼淚
醫院的墻白得刺目,白得讓人心沉。頂上的白熾燈暈開微微的熱氣,我的心卻一直冷著。
病床上的陳陽,臉色蒼白得像張紙。醫生說,他恐怕……熬不了多久了。
我愣在原地,腦子里空空的——陳陽不久前還好好的,怎么一下子就到這步田地了?
我怎么也不肯信這個結果,撲進陳陽懷里,放聲大哭。
“陳陽,你曾說要和我一起走遍世界,陪我在北海道的飄雪中泡溫泉,在希臘的落日下親吻我……”我抹著眼淚,“還說等老了,就住在海邊,每天一起買菜煮粥。”
“這些承諾……都不算數了嗎?你怎么能……就這樣躺著一動不動……”我捧著他的手貼在自己臉上,多希望我的眼淚能暖他一分。
![]()
AI制作
我們結婚已經八年了,朋友們總開玩笑,說我倆是“歡喜冤家,天生一對”。
記得剛戀愛那會兒,我們連書里的結局都能吵紅臉。有一回你氣得摔門出去,回來時卻拎著我愛的奶茶,珍珠全沉在杯底留給我。那時候我就知道,這輩子就是你了。
婚后我們也熬過不少苦日子,可兩人咬著牙一起拼,總算在這個城市有了屬于我們的小窩。
我說想添個書架,你嘴上嫌麻煩,卻悄悄忙活了好幾個月,做好那天,我看見上面刻著一行字——“真正重要的東西,用眼睛是看不見的。”是我們都愛的《小王子》里的話。
你手心磨出好些水泡,還騙我說是打籃球蹭的。
上個月你還在念叨,說從前的婚紗照沒拍好,連鼓浪嶼的攻略都查好了,要帶我去補拍。
“陳陽……沒有你,我該怎么辦?你睜眼看看我好不好?我們的好日子……明明才剛開始啊。”
窗外陽光明媚,人間照舊喧囂,唯獨我的天地,正一寸寸塌陷。

最后一句話,與最后一筆錢
就在我哭得快要喘不過氣時,忽然看見他的手指輕輕顫了一下。動作很輕,可我看得真真切切。
我慌忙湊近,看見他的睫毛在微微地顫動。
他慢慢睜開眼,眼神有些無力,卻又滿滿地寫著舍不得。然后,他費勁地動了動手指,輕輕勾了勾,示意我湊過去。
我趕忙把耳朵湊到他唇邊,聽見他氣若游絲地說:“別哭了……再哭……睫毛膏都要花成熊貓眼了……”
我整個人僵住了——都到這份上了,他還有心思開玩笑。
忽然想起從前,每次我掉眼淚,他總會用拇指輕擦我眼角,悄悄說:“再哭真要變小熊貓了,我可舍不得送你去動物園。”這是只有我們才懂的暗號。
我呆呆望著他,眼淚還掛在臉上,嘴角卻忍不住彎了起來,此刻的表情一定又哭又笑,難看極了。
![]()
AI制作
我“噗”地笑出聲,眼淚卻流得更兇了,輕輕推了他一把:“陳陽!你這人……都這樣了還逗我!”
看我笑了,他的眼睛忽然亮起來,像是把最后一點力氣都聚在了目光里。他嘴角微微翹起,露出我最熟悉的那種、帶著點小狡猾的笑。
他突然用力攥緊我的手,指尖微微發顫,聲音輕得像嘆息:“書架最底層的抽屜……最里邊……有個鐵皮盒子……”
我拼命搖頭,不敢再聽下去。
他停下來緩了口氣,每個字都說得特別費力:“密碼……是你生日……里面有張卡……是我這些年……偷偷攢的……夠你撐些日子了……”
“別舍不得……答應我,該用就用……”
說完這些,他整個人都松了下來,目光卻始終停在我臉上。那眼神里藏了太多——有放不下,有舍不得,可最后都化成了坦然。
隨后他閉上了眼,嘴角還留著一絲笑,好像在說:“我都給你打算好了。”
接著,儀器拉長了單調的鳴音。我的世界,徹底安靜了。

愛的雙重遺產
料理完陳陽的后事,我一個人在家枯坐了三天。親戚朋友都勸我想開些,可我卻不知道該怎么接話。
陳陽離開的第四天,陽光透過玻璃落在臉上,有些發燙。那縷暖意,終于把我從混沌里拉回了現實。
我記起他彌留之際的囑托,緩步走到書架旁,摸索出那個鐵盒,輸進了自己的生日。
里面靜靜躺著一張銀行卡和一封信。我抖著手展開信紙——
“老婆,對不起,答應你的我沒做到,先走一步了。把你一個人留下,是我最放不下的事。要是真有下輩子,欠你的旅行、日落、海邊小日子,我一定加倍補回來,一輩子不夠,就再續一輩子。
卡里有十五萬,是我這些年一點點攢下的。別生氣,每次都是從獎金里悄悄留一點,就怕將來有什么閃失。密碼是你生日,你知道的,我所有密碼都是它。這些錢應該夠你還段時間的房貸,或是應急用。
![]()
AI制作
你肯定又在心里說我瞎操心吧?可我這一生最掛念的只有你。我寧愿多慮千百遍,也不愿你遇上丁點難處。
還記得你說過想開家蛋糕店嗎?這筆錢就當啟動資金吧。你為我操心了半輩子,往后的日子,該為你自己活了。
別難過,我最看不得你掉眼淚。所以每次你一哭,我就總想逗你笑,盼著你永遠離傷心遠遠的。這輩子能遇見你,我已經很知足了。唯一的遺憾,就是沒法陪你走到最后。
所以,要替我好好活下去,連帶著我的那一份。去看你沒看過的風景,嘗你沒嘗過的滋味,做所有你想做的事。我會在天上看著你,為你高興的。
永遠愛你的陳陽”
信紙上暈開一片淚痕。原來最深的愛,不是說了多少句“我愛你”,而是即便他離開了,依然在用他的方式,默默守護著你。
這是一個普通男人,能給出的最極致的深情。它不聲張,卻震得人心里發顫;它寂靜無聲,卻能在余生里反復回響。
“死亡不是終點,遺忘才是。”
陳陽的愛與他的玩笑,就這樣活在了我的生命里——帶著溫度,帶著力氣,帶著淚光里那雙依然明亮的笑眼。
?清歡讀書會(ID:qinghuandushuhui),樂于抽絲剝繭探尋真相,以詼諧有趣的表達,呈現對復雜世界獨特而深刻,又不一樣的理解。
*本故事屬劇情演繹,僅供娛樂*
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.