尼帕病毒“突襲”印度：全球經濟會重蹈非典、新冠覆轍嗎？

才剛把新冠的N95收進抽屜，印度又蹦出個尼帕，致死率最高75%，沒藥、沒疫苗，連醫生都只能靠猜。果蝠咬一口，或者喝了被蝙蝠尿滴進的椰棗汁，人就直接ICU。上周喀拉拉邦已確診六例，官方連夜封村，谷歌地圖把那一片直接打上灰色小鎖。我盯著手機，腦子里只有一句話：這次要是擴散，全球剛喘口氣的供應鏈又得原地拔管。

別被“傳播性弱”這四個字騙了。新冠教會我們，病毒會升級，人會撒謊。尼帕現在靠體液慢吞吞地傳，可一旦它學會像流感那樣空氣飄，全球倉庫里那點兒退燒藥根本不夠分。印度自己就是原料藥大國，萬一工人倒下一半，我們吃的降壓藥、抗生素得先漲三倍價。旅游、航空、海運保險直接原地爆炸，去年才剛回血的旅行社老板，今年又得排隊跳樓。

更黑的是，這病毒1998年就出現過，二十四年過去，疫苗才走到二期。不是科學家懶，是沒錢。藥企算過賬：尼帕窮人病，市場小，做出來也回不了本。于是大家年年開會說“高度關注”，轉頭就把經費塞給老年癡呆和減肥藥。世衛只能拉著牛津大學做“慈善針”，志愿者打完還要簽生死狀——真·用愛發電。

印度基層現在靠最土的辦法：戴雙層手套，把尸體包成木乃伊，家屬連最后一面都省。村口大喇叭循環播放“別喝生椰棗汁”，可小販照賣，因為窮人不喝就渴。一個護士告訴我，她值完班偷偷在更衣室哭，防護服里悶出一身疹子，回家也不敢抱娃。聽著像2019的武漢，只是這回沒人敲盆，沒人喊加油，熱搜掛了六小時就被明星婚禮刷下去。

我查了下數據，喀拉拉邦90%的急救床位已被新冠后遺癥占滿，真到大規模爆發，只能學西方“躺平治療”——也就是回家等天命。更慘的是周邊孟加拉、緬甸，邊境線像篩子，候鳥、走私、黑工，總有一條路把病毒悄悄送進昆明、曼谷、吉隆坡。到時候全球不是封城，是封國；不是熔斷，是斷網——因為光纖也要靠印度人維護。

所以別再說“離我很遠”。你手機里的芯片、藥盒里的片劑、超市的香料，全可能因為六例尼帕停擺。真正防住它的辦法只有兩個：一是立刻給疫苗砸錢，讓藥企看到利潤；二是把現場數據公開到云端，讓各國實驗室一起搶跑。可惜現在西方忙著囤天花藥，中國海關剛發通知“加強監測”，翻譯過來就是：先觀望。

病毒不會看GDP，它只認宿主。人類每一次“等等看”，最后都付出百萬倍的學費。如果這次我們再讓尼帕從指縫溜走，下一次它回來，可能就不止六例，也不止75%死亡率。到那天，別說旅游，連出門倒垃圾都要先測核酸。希望二十四年后，我們別還在寫同樣的文章。