《紐約客》丨亞歷克斯·霍諾德與網(wǎng)飛聯(lián)手打造企業(yè)化的《徒手攀巖》

Alex Honnold and Netflix Team Up for a Corporatized “Free Solo”

在《摩天直播》中，這位攀巖者再次將生命置于險境，但真正提心吊膽的卻是觀眾。

作者：娜奧米·弗萊（Naomi Fry）

2026年1月26日

亞歷克斯·霍諾德攀登中國臺北101大樓。 攝影：Chong kok-yew／Netflix

在吉米·金（Jimmy Chin）與伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉（Elizabeth Chai Vasarhelyi）執(zhí)導(dǎo)的2018年奧斯卡獲獎紀錄片《徒手攀巖》（Free Solo）中，世界級攀巖運動員亞歷克斯·霍諾德曾對在無繩索、無安全帶的情況下挑戰(zhàn)優(yōu)勝美地酋長巖（El Capitan）時被攝制組拍攝表示過疑慮?！八は氯ミ@件事……如果只有我一個人，其實還好，”他說，“但如果當著朋友的面摔下去，那就不行了。”他解釋道，通常他在進行“徒手獨攀”（free soloing）——這種高風險、完全無保護的攀爬方式——時，往往不會告訴任何人?！爸赖娜嗽缴僭胶?，真的。”紀錄片暗示，對霍諾德而言，徒手攀巖并非為了名聲、關(guān)注或金錢，而是為了向自己證明：他能夠克服死亡的風險以及內(nèi)心的恐懼。引入攝像機，可能會玷污這一追求的純粹性。

如果說在《徒手攀巖》中，“被觀看”被描繪成一種棘手的處境，那么“觀看”本身也被呈現(xiàn)為充滿道德張力的行為。這部紀錄片的核心戲劇張力不僅在于霍諾德能否毫發(fā)無損地完成酋長巖攀登，更在于記錄這一壯舉是否恰當——片中所有攝制人員本身都是攀巖者，他們也在鏡頭前反復(fù)糾結(jié)這個問題?！拔乙恢睂ε囊徊筷P(guān)于徒手獨攀的電影感到矛盾，因為它太危險了，”金說，“很難不去想象你的朋友亞歷克斯在徒手攀爬……而你卻在拍一部電影，這可能會給他帶來不必要的壓力，逼他去做某件事，然后眼睜睜看著他從畫面中墜落身亡?！庇捌叱碧?，當霍諾德終于用指尖緊貼花崗巖墻面、或僅憑腳趾平衡于狹窄山脊向上攀爬時，鏡頭偶爾會切到攝影師米奇·謝弗（Mikey Schaefer）——他不斷把臉轉(zhuǎn)向別處?！罢娌桓蚁嘈拍銈兙尤荒芤恢笨聪氯ィ彼欢葘ν抡f道。

今非昔比。周六晚上，霍諾德再度現(xiàn)身，但這一次，全世界都被邀請來觀看他攀爬的不是自然奇觀，而是一座人造建筑——全球最高建筑之一的中國臺北101大樓。這場名為《摩天直播》（Skyscraper Live）的特別活動由網(wǎng)飛（Netflix）獨家直播。節(jié)目名稱讓人聯(lián)想到上世紀70年代那些災(zāi)難片，比如《火燒摩天樓》（The Towering Inferno）或《國際機場》（Airport），片中人類建造的環(huán)境遭遇駭人災(zāi)禍。但如果說那些電影的樂趣在于主角如何勉強逃脫突如其來的荒誕災(zāi)難，那么霍諾德若遭遇災(zāi)難，將是自我施加的——而且將以實時直播的方式，呈現(xiàn)在數(shù)百萬網(wǎng)飛用戶面前。

“這純粹是為了制造轟動效應(yīng)，追求震驚與敬畏，幾乎快要滑向古羅馬斗獸場式的娛樂了，”一位Reddit攀巖板塊的用戶在一條獲贊極高的評論中寫道。當我看到該節(jié)目的宣傳預(yù)告片——其中極力渲染事件的生死攸關(guān)性——我不禁擔心這種批評并非毫無道理。（“如果你掉下去，”霍諾德在預(yù)告片中說，鏡頭急速俯沖掠過近1700英尺高的大樓，“你會死?！保┦聦嵣?，《摩天直播》原定周五晚間舉行，卻因臺北降雨在最后一刻推遲，一方面令人寬慰——至少說明霍諾德和網(wǎng)飛尚存一絲理智，不愿承擔超出計劃的風險；另一方面也提醒我：他們所能控制的終究有限。萬一霍諾德攀爬途中開始下雨呢？萬一風勢突變？萬一發(fā)生地震？

周六晚東部標準時間約8點，臺北101攀登即將開始之際，這些可能性都被馬克·羅伯（Mark Rober）——一位頗受歡迎的科普YouTuber，也是本場直播的主持人之一——一一提出。羅伯那種活潑的語氣（“終于，信不信由你，我們現(xiàn)在連地震都在監(jiān)測！”）在整場直播的解說團隊中得到呼應(yīng)，成員包括網(wǎng)飛體育主播艾爾·鄧肯（Elle Duncan）、著名攀巖運動員艾米麗·哈靈頓（Emily Harrington），以及留著男子發(fā)髻、兩側(cè)剃短的WWE摔角手賽斯·“瘋子”·羅林斯（Seth (Freakin’) Rollins）。三人輕松友好的閑聊——比如鄧肯一度歡快地說：“雞皮疙瘩都起雞皮疙瘩了！”——讓我感覺仿佛在看奧運會里較冷門的項目（盛裝舞步？射箭？），而非一場生死一線的驚險壯舉。

奇怪的是，這種氛圍反而讓我感到安心，因為它削弱了宣傳活動所營造的那種戲劇化、“難道你不覺得刺激嗎？”的氛圍。同時，這也似乎呼應(yīng)了霍諾德本人那種極度克制的友善氣質(zhì)。這位40歲的攀巖者身穿紅色北面上衣、黑色褲子和黃黑相間的鞋子，深色短發(fā)，腰間只掛了一罐用于擦手的鎂粉。他平靜而毫無淚意地向妻子桑尼·麥坎德萊斯（Sanni McCandless）——兩個年幼女兒的母親——告別。（在一段預(yù)先錄制的片段中，當被問及成為父親是否影響了他冒險的意愿時，霍諾德說：“以前沒孩子時，我不想死在山里；現(xiàn)在有了孩子，我依然不想死?！痹谖铱磥?，這等于說“沒有改變”。）當他走向大樓時毫無排場，仿佛只是要去搭乘一趟本地公交或走進中城一家CVS藥房——盡管數(shù)千名歡呼尖叫的觀眾已圍聚在大樓周圍，準備追蹤他的一舉一動。我甚至驚訝地發(fā)現(xiàn)，他連水瓶都沒帶。（不知為何，這點尤其讓我覺得瘋狂，或許因為我本人晚上睡覺若忘了帶一杯水都會立刻不安。）

臺北101大樓由多個部分構(gòu)成，每段都有其重復(fù)性的攀爬節(jié)奏。哈靈頓解釋說，底部對霍諾德而言是“熱身”部分——一段垂直、基本無角度的墻面，僅有兩處較難的螺旋狀裝飾（象征云朵），在我眼中卻像兩只巨大的鋼鐵耳朵；接著是所謂的“竹節(jié)箱”——八段陡峭的盆狀結(jié)構(gòu)，如同疊放的洗衣籃，每段約100英尺高，邊緣飾有中式龍紋建筑元素，霍諾德必須奮力翻越；之后是塔樓主體，一系列懸挑的平臺，他需逐一懸掛在上面，再靠核心與手臂力量將雙腿甩上去；最后是一根纖細的尖塔，頂端還附有一架簡陋梯子，供他完成最后登頂，抵達建筑最頂端的小圓頂。整個過程宛如查理·卓別林在《摩登時代》中與湯姆·克魯斯在《碟中諜》中的混合體，再摻入一絲《黑鏡》的意味。

在幾處幾乎不可能立足的窗沿上短暫休息時，霍諾德偶爾會微笑著向樓下聚集的觀眾揮手，或向大樓內(nèi)透過窗戶拍攝他身影的人致意。（有些人甚至做出夸張手勢試圖吸引他注意以拍出更好照片，我覺得這簡直邪惡至極。）他佩戴著耳機，可聆聽重金屬音樂（據(jù)解說團透露，他偏愛樂隊Tool），同時也配備了麥克風，其間斷的評論始終保持著明亮而疏離的語調(diào)。他一會兒說自己“超興奮”（psyched）或“狀態(tài)很好”（pumped），一會兒又贊嘆臺北天氣“真美”；有幾次他承認自己“有點累了”，感覺“風很大”。但他仍向解說團保證：“視野太棒了”，攀爬體驗“超級酷”。這些輕描淡寫的表達多次讓我想起喜劇演員內(nèi)森·菲爾德（Nathan Fielder）——后者作品中那種奇特的空白感常被巧妙運用；不過霍諾德看起來完全真誠。

在一片喧鬧解說中，人們有時會忘記：我們正在目睹一項非凡壯舉——一個人以近乎超自然的從容，攀爬一座幾乎難以想象的巨大建筑，常常游走在生死邊緣。據(jù)報道，霍諾德因參與此次活動獲得了六位數(shù)報酬，但他在活動前的一次采訪中解釋說，即使沒有網(wǎng)飛介入，只要能獲得許可，他也會免費獨自攀登臺北101。從這個意義上說，流媒體平臺打造的這場奇觀，不過是幫他實現(xiàn)畢生夢想的工具。而這一夢想的恐怖現(xiàn)實，在直播中某些時刻尤為真切：當解說團暫時安靜下來，觀眾只能通過他身上麥克風傳來的聲音感受霍諾德的身體——他的呼吸與低吼、衣服在風中的撲打聲、手腳撞擊鋼與玻璃的砰砰聲。這才是真正的硬核場面，令人胃部翻騰，卻又無可否認地驚人。當霍諾德最終登上尖塔頂端，喊出一句“Sick!”時，我忽然覺得自己終于理解了他這句話的多重含義。?

本文作者《紐約客》的專職撰稿人娜奧米·弗萊 (Naomi Fry )負責報道書籍、藝術(shù)和流行文化。

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D