筆墨繪年味,人間共團圓
臘月的風裹著細碎的寒意掠過街巷,紅燈籠便順著風的軌跡次第亮起,將柏油路染成一片溫暖的紅。超市里此起彼伏的吆喝聲、菜市場攤位上堆成山的春聯福字、家家戶戶窗臺上晾曬的臘肉香腸,還有空氣里彌漫的炒貨香與糖果甜,都在悄悄訴說著——年,近了。年味,這道刻在中國人骨子里的文化印記,藏在煙火人間的瑣碎里,融在闔家團圓的溫情中,經歲月沉淀,愈發醇厚綿長。
![]()
我對年味的記憶,是從童年臘月里母親忙碌的身影開始的。剛進臘月,母親就像上了發條的時鐘,從早到晚停不下來。她會提前半個月就把五花肉切成大塊,用鹽、白酒、花椒、八角均勻涂抹,裝進陶土罐里密封腌制,再搬到院子里的陽光下晾曬。陽光灑在肉上,油脂慢慢滲出,在罐口凝成一層晶瑩的油膜,香氣順著風飄滿整條巷子,引得我和鄰居家的孩子總愛扒著院墻張望。母親見了,總會笑著從罐里挑一塊熏得半干的臘肉,切成薄片給我們解饞,咸香中帶著煙火氣,那是童年最難忘的滋味。
除了腌臘肉,灌香腸也是臘月里的頭等大事。母親會帶著我去菜市場挑選新鮮的前腿肉,肥瘦比例要嚴格控制在三比七,這樣灌出來的香腸才會油潤不柴。肉鋪老板熟練地將肉切成小丁,加入姜末、蒜末、辣椒粉、料酒和特制的香料粉,攪拌均勻后塞進洗干凈的腸衣里。母親則在一旁幫忙,用棉線將香腸分成一節一節,再用針在腸衣上扎些小孔,防止蒸煮時爆裂。灌好的香腸掛在屋檐下,一串串油光锃亮,隨著風輕輕晃動,年味便在這晃動中愈發濃郁。
掃塵是臘月里不可或缺的儀式。“二十三,糖瓜粘;二十四,掃房子”,母親說,掃塵是為了“除陳布新”,把一年的晦氣、煩惱都掃出去,迎接新一年的福氣與好運。那一天,全家人都會上陣,父親搬梯子擦拭天花板和門窗,母親用抹布清理桌椅板凳,我和姐姐則拿著小掃帚打掃墻角的蛛網和灰塵。陽光透過窗戶照進屋里,塵埃在光束中跳舞,空氣中彌漫著肥皂水的清香與陽光的味道。雖然累得滿頭大汗,但看著煥然一新的房間,心里滿是對新年的期待。
趕年集是臘月里最熱鬧的事。年集上人頭攢動,叫賣聲、討價還價聲、孩子們的嬉笑聲交織在一起,匯成了最鮮活的年味。紅彤彤的春聯攤位前圍滿了人,書法家揮毫潑墨,筆尖落下便是“福滿人間”“闔家歡樂”,墨香與紅紙的喜慶氣息撲面而來;賣煙花爆竹的攤位前,孩子們踮著腳挑選著心儀的花炮,眼里閃著興奮的光,仿佛已經看到了除夕夜絢爛的煙花;還有那冒著熱氣的糖畫攤,老師傅手腕一轉,一只栩栩如生的小兔子、一條靈動的小龍便躍然石板上,晶瑩剔透,甜到心里。父親會買上幾副春聯、一串燈籠,再給我和姐姐買上一串糖葫蘆,酸甜的滋味在舌尖化開,便是童年最幸福的味道。
年三十的晚上,是年味最濃的時刻。全家人圍坐在桌前,桌上擺滿了豐盛的年夜飯:金黃酥脆的炸帶魚、軟糯香甜的八寶飯、寓意“年年有余”的紅燒魚、象征“團團圓圓”的肉丸子、熱氣騰騰的餃子……每一道菜都承載著美好的寓意,每一口都飽含著家人的愛意。父親打開珍藏的好酒,給長輩們倒上,母親則忙著給孩子們夾菜,嘴里念叨著“多吃點,來年身體棒”。窗外的煙花此起彼伏,絢爛的光芒照亮了夜空,屋內的歡聲笑語溫暖了寒冬。我們一邊吃著飯,一邊聊著一年的家常,說著過去的趣事,盼著未來的美好,那一刻,所有的疲憊與煩惱都煙消云散,只剩下滿滿的幸福與安穩。
吃完年夜飯,全家人圍在電視機前看春晚,守歲到凌晨。母親會給我們每個人準備一個紅包,里面裝著嶄新的鈔票,寓意著“歲歲平安”“步步高升”。我和姐姐會把紅包小心翼翼地藏在枕頭底下,帶著對新年的期盼進入夢鄉。大年初一的早上,我們會早早起床,穿上新衣服,給長輩們拜年。“爺爺奶奶新年好,祝你們身體健康,萬事如意!”“爸爸媽媽新年好,祝你們工作順利,闔家幸福!”每說一句吉祥話,就能收到一個鼓鼓囊囊的紅包,心里甜滋滋的。走在村子里,遇見鄰里鄉親,大家都會笑著互道“新年好”,臉上滿是和睦與喜慶,空氣中都飄著團圓的味道。
后來,我長大了,為了求學、為了工作,不得不離開家鄉,在異鄉扎根。起初的幾年,每到臘月,看著城市里漸漸濃厚的年味,歸心便會愈發迫切。可有時候,因為工作繁忙,或是路途遙遠,想要回家過年也成了一種奢望。記得有一年,因為項目趕工,我沒能回家過年。除夕夜,我一個人在出租屋里,煮了一碗速凍餃子,看著窗外別人家里的燈火通明,聽著遠處傳來的煙花聲,心里滿是失落與孤獨。母親打來電話,語氣里滿是牽掛:“孩子,吃年夜飯了嗎?外面冷不冷?不用惦記我們,照顧好自己,明年一定回家過年。”那一刻,眼淚再也忍不住,順著臉頰滑落。我知道,無論我走多遠,家永遠是我最溫暖的港灣,父母永遠是我最堅實的后盾,而年味,就是跨越千里也能感受到的牽掛與思念。
為了能回家過年,我漸漸學會了提前規劃。提前半個月就開始搶火車票,哪怕是站票,也覺得無比珍貴;提前給父母和家人挑選禮物,把對他們的思念與牽掛都藏在禮物里;提前安排好工作,只為能安安心心地回家,陪家人度過一個團圓年。每當踏上歸途,看著窗外飛速倒退的風景,心里便充滿了期待。火車上擠滿了歸鄉人,每個人的臉上都帶著疲憊,卻也難掩回家的喜悅。我們來自五湖四海,有著不同的故事,卻有著相同的目的地——家。有人捧著給孩子買的玩具,有人拎著給父母帶的保健品,有人背著裝滿特產的行囊,這些沉甸甸的行李里,裝著的是對家人的愛,是對團圓的期盼。
隨著時代的發展,過年的方式也在悄然改變。如今的年集,少了幾分傳統的熱鬧,多了幾分現代的便捷,很多人選擇在網上購買年貨;春晚的節目雖然越來越精彩,卻再也找不回童年時的那種期待;就連年夜飯,也有很多家庭選擇在酒店里吃,省去了籌備的麻煩。但不變的,是那份對團圓的期盼,是那份刻在骨子里的年味。父母依舊會提前籌備年貨,曬臘肉、灌香腸,把房間打掃得干干凈凈,只為等我們回家;鄰里鄉親依舊會笑著互道新年好,那份淳樸與和睦,從未改變;一家人圍坐在一起的溫暖,吃年夜飯時的歡聲笑語,給長輩拜年時的真摯祝福,這些都是年味最本真的模樣。
去年過年回家,我發現父母又老了許多,眼角的皺紋深了,頭發也白了不少。母親拉著我的手,絮絮叨叨地問著我的工作與生活,生怕我受了委屈;父親雖然話不多,卻總是默默地給我夾菜,眼神里滿是關愛。飯后,我們一家人坐在院子里曬太陽,聊著小時候過年的趣事,母親說我小時候總愛偷吃臘肉,父親說我趕年集時總纏著他買糖葫蘆。陽光暖暖地灑在身上,耳邊是家人的歡聲笑語,那一刻,我忽然明白,年味不僅僅是臘肉的香、春聯的紅、煙花的美,更是家人的陪伴與牽掛,是無論走多遠都能感受到的溫暖與安心,是刻在血脈里的文化基因,是代代相傳的團圓期盼。
今年的臘月,年味又如期而至。街角的紅燈籠早已掛起,超市里的年貨琳瑯滿目,同事們都在討論著回家的計劃。我也早已買好了回家的火車票,準備好了給家人的禮物,滿心期待著踏上歸途。我知道,回家的路或許漫長,或許擁擠,但只要一想到家里的燈火,想到父母的笑容,想到團圓的溫暖,所有的疲憊都將煙消云散。
年味,是藏在煙火人間的溫情,是刻在中國人骨子里的牽掛,是跨越萬水千山也要奔赴的團圓。它在母親腌制的臘肉里,在父親書寫的春聯里,在家人圍坐的年夜飯里,在孩子們臉上的笑容里。無論時代如何變遷,無論我們身在何方,年味永遠是我們心中最溫暖的慰藉,是我們對美好生活的向往與期盼。
愿每一個歸鄉人都能一路平安,順利抵達家中;愿每一個家庭都能闔家團圓,幸福美滿;愿這份濃濃的年味,永遠溫暖著我們的心房,陪伴著我們走過一年又一年,讓人間煙火永續,讓團圓之樂長存。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.