程織劉芳琴 舉報我在樓道堆雜物？我搬走后，整棟樓的電梯都停

劉芳琴的舉報沒有停下來。
第三天，急救箱被舉報了。
我放在15樓樓梯間的急救箱，里面有繃帶、碘伏、創可貼，還有我特意加的速效救心丸。
罰單200。
第五天，公共飲水機被舉報了。
那臺飲水機是我8年前裝的，每年換兩次濾芯，電費我出。
物業來找我的時候，帶著一份“違規占用公共空間整改通知書”。
“程姐，劉姐說這飲水機不知道誰裝的，萬一漏電有安全隱患。”
“是我裝的。”
“那也不行啊，沒有報備，沒有走流程……”
罰單200。
第七天，樓道里給孩子們放的共享雨傘被舉報了。
那是個塑料桶，里面十來把傘，我每年補充。
下雨天忘帶傘的孩子可以借，用完再還回來。
劉芳琴說這是“亂堆雜物，影響市容”。
罰單200。
第十天，滅火器被舉報了。
18層樓，每層兩個滅火器，都是我每年自費更新的。
物業的滅火器三年前就過期了，我實在看不下去，就自己掏錢換。
劉芳琴說：“滅火器顏色太舊，影響樓道美觀。”
罰單200。
我站在物業辦公室，面前擺著五張粉色罰單。
“程姐，”老張嘆氣，“我真是……劉姐那人，您也知道……”
我知道。
我太知道了。
劉芳琴，52歲，退休工人，老公在市監局當科長。
三年前她搬來這棟樓，第一個月就舉報了樓下的燒烤攤、底商的五金店、還有頂樓的鴿子窩。
她靠舉報換積分，一年換了四百多個雞蛋。
“老張，那些罰款我認。”
我把1000塊現金拍在桌上。
老張張了張嘴：“程姐……”
“但我有個條件。”
“您說。”
“從今天起，這棟樓所有我買的東西，我要拿走。”
老張愣住：“啊？”
“滅火器、急救箱、飲水機、感應燈、共享雨傘，還有那臺除顫儀。”
“程姐，這……這都是公共設施啊……”
“不，”我糾正他，“是我的私人財產。你們物業從來沒為這些東西出過一分錢。”
我把一沓發票復印件拍在桌上。
“15年的發票都在這里，你自己看。”
老張翻開第一頁，手開始抖。
2009年——滅火器36個，2880元。
2010年——樓道感應燈18盞，3600元。
2012年——公共飲水機1臺，1200元，年度濾芯費480元。
……
2024年——AED除顫儀1臺，12800元。
一頁一頁，密密麻麻。
老張的臉白了。
“程姐，這、這十五年，您一共花了……”
“八十七萬四千三百二十塊。”
我報出這個數字，語氣平淡。
像在說今天的天氣。
“不用謝我，我愿意的。但現在有人覺得這些礙眼，我就收回來。”
老張站起來，嘴唇哆嗦：“程姐，您別沖動，這些東西……大家都用著呢……”
“所以呢？”
“所以……您就別較真了，劉姐那人……”
“老張，”我打斷他，“我較真了嗎？我舉報過她家晾在公共區域的被子嗎？舉報過她在樓道里放的鞋柜嗎？舉報過她占用公共車位嗎？”
老張不說話了。
“我沒有。我只是做了我想做的事，花了我愿意花的錢。”
我站起來，把發票復印件收好。
“但她不領情，還要讓我罰款。行，那我以后不做了。”
我往外走，走到門口又停下。
“對了，還有一件事。”
“什么事？”
“這棟樓的電梯，是我們公司在維保。”
老張的表情，像是看見了鬼。

我叫程織，32歲。
恒安電梯維保有限公司，法人代表。
這棟樓是我父母的老房子，我從小在這里長大。
十七歲那年，父親因病去世，母親獨自把我拉扯大。
二十三歲那年，母親也走了，留給我這套房子，和一個瀕臨倒閉的小公司。
父親生前做的就是電梯維保，小打小鬧，養家糊口。
我接手之后，把公司從三個人做到三十個人，從一個區做到全市。
但我從沒告訴鄰居們這些。
沒必要。
我只是默默地把自家這棟樓的維保，放在了免費清單里。
十五年了，這部三菱電梯，沒出過一次故障。
別的老小區三天兩頭困人，我們這棟樓從沒有過。
鄰居們以為是運氣好。
只有我知道，每個月我的技術員都會來做檢修，每三年換一次鋼絲繩，每五年換一次控制板。
全都是我自掏腰包。
因為這是我長大的地方。
我媽走之前拉著我的手說：“小織，媽就放心不下這棟樓的老鄰居，你以后有能力了，能幫就幫一把。”
我說好。
我做到了。
但我沒想到，做了十五年的好事，換來的是“占用公共空間”的罰單。
回家的路上，我給助理打了個電話。
“林哥，悅景苑1號樓的維保合同，不續了。”
電話那頭沉默了一下：“程總，那是您自己家那棟樓吧？”
“是。”
“那我問一下，這棟樓的免費維保，一年大概值多少？”
“十二萬左右，鋼絲繩、控制板那些大件另算。”
“行，我明天發函。”
掛掉電話，我站在樓下，抬頭望著這棟老房子。
十八層，七十二戶人家。
我認識其中的大部分人。
六樓的王奶奶，每年過年我都會送她一盒點心。
九樓的李叔，當年我爸去世，是他幫忙張羅的后事。
但這兩年，他們都老了，很少下樓了。
樓里搬來了很多新住戶，他們不認識我，我也不認識他們。
他們只知道17樓住了個“占用公共空間”的女人。
我深吸一口氣，走進單元門。
電梯門打開，燈光明亮，運行平穩。
我摁下17。
“十七樓到了。”
女聲播報，溫柔又機械。
這聲音是我設計的，錄音的是我大學同學，學播音的。
我說想要一個溫柔的聲音，每天能讓鄰居們心情好一點。
她幫我錄了三遍才滿意。
十五年來，這個聲音陪伴了七十二戶人家。
但沒有人知道是我做的。
也沒有人在乎。