近日,廣州公布了一組數字:2025全年查扣電動自行車16.3萬輛。
![]()
這組數字背后是交警的汗水,更是城市的陣痛。這份“成績單”將會被整齊地打印在匯報文件里,卻映照出街頭巷尾無數個失語的瞬間。
清晨的十字路口,一輛電動自行車被抬上執法車。旁邊的送餐箱孤零零地放在地上,里面還有兩份沒來得及送出的早餐,熱氣正緩緩消散。不遠處的公交站臺,擠滿了等待的人,他們的目光掠過被清空了的非機動車道,又看向手機屏幕上不斷跳動的時間。
![]()
數字是冰冷的,但每一個數字都曾是溫熱的。16.3萬次查扣,意味著16.3萬次出行計劃被打斷,16.3萬個早晨或傍晚需要重新安排。被扣留的車輛堆積在停車場,逐漸覆上灰塵,它們曾是一個家庭接送孩子的工具,是一位老人去菜場的腿腳,是無數人在城市縫隙中準時抵達的憑依。車籃里半褪色的兒童貼紙、后座綁縛陳舊的保溫箱、儀表盤上磨損的痕跡,都曾是具體生活的證據。
![]()
圖源:廣州荔灣發布
心酸在于,這并非一場善惡分明的對立。路口的交警在執行清晰的規定,他們的職責是守護更廣泛的公共安全;而騎行者也只能是在有限的條件下,承擔著生計、家庭與時間之間最直接的壓強。
規定與需求,安全與便利,秩序與生存,在這里形成了一個無解的漩渦。每一張處罰單的開出,都伴隨著一聲難以被聽見的嘆息。
城市的治理邏輯與生活的生存邏輯,在電動自行車的車輪上發生了劇烈的摩擦。我們擁有越來越精細的規章,越來越嚴格的標準,卻尚未編織出足夠柔性的網,去接住那些因此墜落的具體人生。被查扣的車輛數量可以衡量執法的力度,卻無法衡量那些因此增加的時間成本、經濟壓力與無聲的焦慮。

一輛電動自行車緊貼著機動車行駛在廣州城區的主干道上(圖/徐公子
真正的進步,或許不在于我們多么善于清除“錯誤”,而在于我們能否讓“正確”成為可能。當公共交通的末梢足夠靈敏,當道路資源的設計足夠包容,當替代方案足夠友善,那些游走在規則邊緣的無奈選擇才會自然消散。理想的成績單,不是基于威懾與清除的“戰果”,而是基于系統與關懷的“和解”。

穿梭于廣州大街小巷的電動自行車(圖/徐公子)
那時,街頭不再有查扣時的沉默對峙,紅綠燈下只有順暢流動的不同車輪。管理者的成就感,將不再來自查扣了多少臺車,而是來自有多少人能夠安全、有尊嚴地抵達。城市的溫度,就藏在這種從“治理對象”到“服務對象”的視角轉換之中。

廣州獵德大橋(圖/徐公子)
城市的天際線很美,但它的文明程度,最終是由地平線上那些微小、真實、免于惶恐的抵達來定義的。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.