古人為何以病為美？從五石散到《牡丹亭》，揭秘病態(tài)審美千年演變

文/編輯 | 老陳實(shí)在說

翻開中國(guó)古代文學(xué)史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)挺有意思的現(xiàn)象。

"病"這個(gè)字，在咱們現(xiàn)代人眼里就是個(gè)負(fù)面詞匯，可在古人筆下，它卻成了一種獨(dú)特的美。

魏晉時(shí)期的名士們服毒藥追求病態(tài)，唐宋詞人寫相思成疾的纏綿，到了明代，湯顯祖更是在《牡丹亭》里把"病"寫成了至情的象征。

這一路走來，"病"從身份的標(biāo)簽變成了情感的載體，背后藏著的是不同時(shí)代文人的精神追求。

名士風(fēng)度，以病為榮的魏晉時(shí)代

魏晉那會(huì)兒，政治環(huán)境相當(dāng)復(fù)雜。

名士們?yōu)榱硕惚苷螢?zāi)禍，或者干脆就是想表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，開始流行服用一種叫"五石散"的東西。

這玩意兒就是毒藥，主要成分是石鐘乳、石硫黃這些礦物質(zhì)，服用之后確實(shí)能讓人精神亢奮，感覺渾身有勁兒，但代價(jià)也相當(dāng)大。

何晏、王弼這些竹林七賢時(shí)期的名士，對(duì)五石散那是趨之若鶩。

服散之后得"行散"，就是不停地走動(dòng)散熱，還得吃冷食，穿寬松的衣服。

搞不清楚的是，明明知道這東西會(huì)要命，為啥還有那么多人愿意嘗試？這跟當(dāng)時(shí)的文化氛圍有關(guān)。

進(jìn)入"病者"狀態(tài)，在魏晉名士圈子里是種身份象征，代表你有隱逸之情，有超脫世俗的精神追求。

病，在這個(gè)時(shí)期開始具備了審美意義。

唐詩(shī)宋詞，病成了情感的容器

到了唐代，病的意義發(fā)生了轉(zhuǎn)變，它不再是名士風(fēng)度的標(biāo)簽，而是變成了表達(dá)個(gè)人情感的工具。

李煜在《悼詩(shī)》里寫"雨深秋寂寞，愁引病增加"，病因愁而起，愁又因病而多。

杜甫登高時(shí)感慨"萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)"，病烘托出了那種深沉的憂痛心境。

很顯然，唐詩(shī)里的病開始呈現(xiàn)出一種"病態(tài)美"。

王建寫宮中女子"美人病來遮面"，陸龜蒙說"幽人帶病慵朝起"，纖細(xì)、病弱的身體反倒成了美的替代品。

這種負(fù)面情感通過文學(xué)的審美功能，實(shí)現(xiàn)了自我消解，本來想表達(dá)痛苦，但后來發(fā)現(xiàn)，這種痛苦經(jīng)過藝術(shù)加工，竟然也能產(chǎn)生美感。

宋詞把病和相思結(jié)合得更緊密了。

黃庭堅(jiān)寫"染相思、病成方寸"，柳永說"相思成病，那更瀟瀟雨落"。

因情生病，因病證情，病成了情的產(chǎn)物。

到了元雜劇，白樸在《董秀英花月東墻記》里讓馬文輔和董秀英雙雙因相思染病，病開始作為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的工具出現(xiàn)。

才子佳人相思成疾的敘事模式，就這么形成了。

明代至情，病與情的極致糾纏

明朝初年，統(tǒng)治者用程朱理學(xué)搞思想控制，"存理滅欲"把人的情欲壓抑到了極點(diǎn)。

但到了明中后期，隨著統(tǒng)治階層的腐化和思想控制的松動(dòng)，社會(huì)上出現(xiàn)了強(qiáng)烈的至情思潮。

李贄提出"童心說"，袁宏道講"性靈說"，都在為情欲的合理性辯護(hù)，晚明的市民文化也推動(dòng)了情感表達(dá)的自由化。

湯顯祖就是這股思潮的代表人物，他不光在作品里寫情，生活中也以情待人處事，當(dāng)縣令的時(shí)候以情施政，老百姓感念他，還給他建了生祠。

他的"臨川四夢(mèng)"演繹的就是至情論，認(rèn)為世界是有情世界，至情是有情人生的最高境界。

《牡丹亭》開篇就問，"天下女子有情，猶如杜麗娘者乎？"這句話奠定了整部戲的基調(diào)，杜麗娘和柳夢(mèng)梅在夢(mèng)中幽會(huì)，一見鐘情。

看起來缺乏邏輯，但這恰恰體現(xiàn)了"情不知所起，一往而深"的至情觀，情感的生發(fā)不問緣由，遇見了就是情根深種。

更何況，病在這部戲里成了至情的媒介，杜麗娘因情生病，由病而亡，又因情解病，由情復(fù)生，這呼應(yīng)了題辭里那句話，"生者可以死，死者可以生。

生而不可與死，死而不可復(fù)生，非情之至也。"由生轉(zhuǎn)死、由死重生，是至情至性的明證，情是創(chuàng)作主旨，病是伸張至情力量的主要媒介。

病不再是負(fù)面的生理現(xiàn)象，而是至情的外化表現(xiàn)。

病態(tài)審美背后的文化密碼

如此看來，不同時(shí)期的病態(tài)審美都跟社會(huì)壓抑有關(guān)，魏晉是政治高壓下的精神逃避，唐宋是個(gè)體情感的細(xì)膩表達(dá)，明代是理學(xué)壓抑后的情感反彈。

通過文學(xué)藝術(shù)，現(xiàn)實(shí)中的痛苦被轉(zhuǎn)化成了審美對(duì)象，建立起了一種審美距離，毫無疑問，這種病態(tài)審美傳統(tǒng)對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

五四新文學(xué)時(shí)期，魯迅筆下有"病態(tài)社會(huì)"，郁達(dá)夫小說里充滿病態(tài)情感。

當(dāng)代文學(xué)中，余華的《活著》、畢飛宇的《推拿》等作品，都在用疾病敘事進(jìn)行社會(huì)批判。

疾病隱喻在現(xiàn)代文學(xué)中獲得了新的意義。

從魏晉到明代，"病"在中國(guó)古代文學(xué)中走過了一條從身份象征到情感載體、從敘事工具到審美對(duì)象的道路。

這個(gè)演變過程反映了不同歷史時(shí)期的社會(huì)文化心理，也展現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)對(duì)情感表達(dá)的獨(dú)特追求。

病態(tài)審美的形成與發(fā)展，是文人在社會(huì)壓抑下尋求精神解放的產(chǎn)物，也是中國(guó)文學(xué)情感表達(dá)日益細(xì)膩深刻的體現(xiàn)。

湯顯祖《牡丹亭》將病與情的關(guān)系推向極致，以病為媒介伸張至情，不僅是明代至情思潮的文學(xué)高峰，也為后世病態(tài)情感審美提供了經(jīng)典范本。

理解這一審美傳統(tǒng)，有助于我們更深入地把握中國(guó)古代文學(xué)的情感特質(zhì)與美學(xué)精神。

聲明：本文內(nèi)容均是根據(jù)權(quán)威材料，結(jié)合個(gè)人觀點(diǎn)撰寫的原創(chuàng)內(nèi)容，辛苦各位看官支持，請(qǐng)知悉。