四川
1989年的8月15號，在日本一家條件優(yōu)越的病房里，源田實咽下了最后一口氣。
這一天過得挺有諷刺意味，正好趕上日本宣布無條件投降四十四周年的日子。
這位老兄這輩子混得那是相當體面：早先是舊日本海軍的大佐，后來搖身一變成了航空自衛(wèi)隊的幕僚長，也就是空軍一把手，最后還當上了國會議員。
可以說是一路風光，最后還得了個壽終正寢。
可要是把日歷往前翻四十四年，回到那個連空氣都被燒焦的夏天，在長崎那片煉獄里掙扎的冤魂，恐怕都想揪著他的領子問一句：
那天，你人在哪兒？
其實那天，源田實本人離現(xiàn)場也就二十公里，就在大村基地呆著。
他手里攥著的，是日本海軍手里最后一張能打的底牌——第三四三航空隊。
這支隊伍開的是當時日本最頂尖的“紫電改”戰(zhàn)機，說白了，要是當時日本列島上空還有誰能給美軍放點血，也就指望這幫人了。
誰承想，就在原子彈把長崎夷為平地的那個瞬間，這支所謂的精銳部隊在忙活啥呢？
這幫人在半山腰上啃飯團呢，甚至還有人順手買了根冰棍解饞。
這話聽著跟路邊攤的瞎編段子似的，可你去翻翻美日兩邊的戰(zhàn)史檔案，黑紙白字寫得清清楚楚，這就是現(xiàn)實，冷冰冰的現(xiàn)實。
這事兒你還真不能單純說是怕死，這其實是一個紅了眼的賭徒，在死局里算的一筆精細賬。
咱們把時間撥回1945年8月9號，那個悶得讓人透不過氣的一上午。
這時候的日本，其實脊梁骨早被打斷了。
美軍的B-29轟炸機在頭頂上那是想來就來，想走就走，跟逛自家菜園子沒區(qū)別。
那天，美軍的轟炸機編隊在北九州上空晃蕩了足足兩個鐘頭。
一開始人家是奔著小倉去的，結(jié)果云層太厚看不清，這才臨時起意，掉頭殺向了長崎。
在這兩個小時里，日本的雷達難道是擺設？
當然不是。
大村基地的警報早就叫喚得震天響。
按規(guī)矩，這時候戰(zhàn)斗機早就該升空攔截了，哪怕攔不下來，好歹也得逼得對面沒法那么從容地扔炸彈吧？
況且，駐扎在這兒的第三四三航空隊，可不是拉壯丁拉來的學生兵。
這是一支啥樣的隊伍？
當家的源田實，那是1941年策劃偷襲珍珠港的主謀，被日本海軍捧上天的“戰(zhàn)術之神”。
到了1944年底，眼瞅著戰(zhàn)局稀爛，源田實接手組建了這支隊伍。
他張口就要最好的飛行員，還要最好的飛機。
他把全日本還沒掛掉的王牌飛行員全給劃拉來了，配上了“紫電改”。
這玩意兒火力猛、爬升快，那是專門為了對付美軍“地獄貓”和B-29轟炸機量身定做的。
就在幾個月前的3月19號，這幫人還露了一手：54架“紫電改”沖上去，硬是跟美軍艦載機群碰了碰，干下來15架戰(zhàn)斗機和11架攻擊機。
雖然自己也折了15架，但在那個日本空軍被當活靶子打的年月，這戰(zhàn)績簡直不可思議。
手里有這樣的家伙什，人也是頂尖的，面對笨重的B-29，為啥按兵不動？
因為源田實下了道死命令：8月9號，全員放假。
哪怕天塌下來，誰也不許起飛。
這話聽著簡直離譜，但你要是鉆進源田實的腦子里，他心里其實有本特別“理智”的爛賬。
頭一筆賬，算的是“本錢”。
就在原子彈爆炸的前一天，8月8號，第三四三航空隊剛跟美軍掐了一架。
24架“紫電改”飛上去，拼了老命打下8架美機，自己這邊掉了9架。
剩下的飛機，好多身上都全是窟窿眼。
按照源田實定的規(guī)矩，“打兩天歇一天”，8月9號正好趕上“歇一天”。
那時候的日本，工業(yè)早就被炸癱瘓了。
飛機壞了沒零件修，油箱空了沒油加，那燃油比人血都金貴。
每一次起飛，燒的都是補不回來的家底。
第二筆賬，是關于“好鋼用在刀刃上”的一場豪賭。
源田實心里明鏡似的，靠手里這幾十架飛機去攔漫天的B-29，根本就是杯水車薪。
他的眼睛盯的不是今天的空襲，而是美軍馬上要搞的“本土登陸戰(zhàn)”。
他盤算著，現(xiàn)在的零敲碎打純屬浪費。
不如把這點僅存的家當攢起來，把飛機藏嚴實了，把飛行員養(yǎng)足了精神。
等美軍艦隊真開到九州海邊的那一刻，再把這支“御林軍”全撒出去，搞一次自殺式的反撲，沒準能換個好點的談判條件。
所以，在這位戰(zhàn)術大師的邏輯里，長崎挨炸，那是為了顧全“大局”必須付出的代價。
于是，歷史上最荒唐的一幕就這么上演了。
8月9號上午，這支背負著日本帝國最后希望的部隊，壓根沒在跑道上待命。
他們找了十輛大卡車，拉著一百多號飛行員和地勤，浩浩蕩蕩地開去了基地附近的后山。
大伙兒帶著便當，跟去春游似的。
到了山上，有人啃著飯團，有人甚至還搞到了冰棍解暑。
就在這幫人吃吃喝喝正起勁的時候，長崎那邊的天突然亮了。
那是一道沒法形容的強光，緊接著，一朵巨大的蘑菇云騰地一下竄上了天。
距離只有二十公里。
近到啥程度？
山上的飛行員都能感覺到熱浪撲面而來，臉都被烤得發(fā)燙。
這一瞬間，所有人都傻眼了。
哪怕是打老了仗的飛行員，這輩子也沒見過這種陣仗。
這時候再想動彈，黃花菜都涼了。
整個長崎上空徹底成了無人區(qū)。
美軍B-29扔完“胖子”之后，大搖大擺地飛走了。
美軍后來的報告寫得明明白白：在長崎上空盤旋和投彈的時候，壓根沒遇到任何像樣的抵抗。
這要是擱在平時，哪怕“紫電改”飛不到B-29那么高，只要上去幾架騷擾一下，干擾一下瞄準，那顆原子彈沒準就會偏離目標，或者落到荒郊野外去。
可歷史從來就沒有“如果”。
一直磨蹭到下午三點，終于有幾架“紫電改”起飛去偵察情況。
飛行員佐佐木原正夫飛到了長崎上空。
他把高度壓到了500米，往下一瞅，整個人心都涼透了。
曾經(jīng)熱鬧的港口城市沒了，取而代之的是一片火海。
地標浦上天主堂成了碎渣，滿地都是燒得漆黑的殘骸。
佐佐木原正夫當時哪里知道，他正穿行在高濃度的核輻射云里。
回來之后，這批飛行員又被派去搞救援。
傷員被一車車拉過來，那場面簡直沒法看。
有的傷員皮都燒沒了，伸手一拉，皮肉直接脫落。
這些平日里在天上殺人不眨眼的王牌飛行員，面對這種活地獄，除了渾身發(fā)抖，啥忙也幫不上。
最諷刺的事兒還在后頭，三天之后才發(fā)生。
8月12號，也許是心里實在過意不去，也許是覺得必須得干點啥，宮崎勇帶著幾架“紫電改”出去巡邏。
結(jié)果，他們在佐賀縣上空被一頓猛轟——不是美軍打的，是自家陸軍的高射炮部隊。
日本陸軍那幫人殺紅了眼，根本分不清自家飛機和美軍飛機，直接把“紫電改”當成美軍的“地獄貓”往死里打。
兩架“紫電改”當場被打爆。
宮崎勇的座機也挨了一發(fā)，搖搖晃晃地飛到雁之巢機場迫降，飛機摔得稀巴爛，好在人命大沒死。
后來日本陸軍跑來道歉，但這事兒簡直是個黑色幽默。
日本海軍最后的精銳，沒死在美軍手里，沒死在保衛(wèi)長崎的空戰(zhàn)中，差點被自己人給端了。
僅僅過了三天，8月15號，天皇宣布投降。
源田實費盡心機“保存”下來的那些飛機，瞬間成了一堆廢鐵。
最后全被拆了，扔在九州的荒地里慢慢生銹。
這筆“保存實力”的賬，算到最后，算了個寂寞。
戰(zhàn)后的日子，把這群人的命運撕扯得更是天差地別。
那個拍板“不抵抗”的源田實，日子過得最滋潤。
他先是被美軍抓了，但因為配合調(diào)查，沒幾天就被放了出來。
后來日本組建自衛(wèi)隊，他又搖身一變，穿上了新制服，一路爬到了高位。
退役后，他還當了國會議員，在政壇上混得風生水起。
對于長崎的那次決策，他很少提什么后悔，嘴里念叨的永遠是戰(zhàn)術層面的得失。
而那天在山上啃飯團的飛行員們，卻背了一輩子的良心債。
部隊的二號人物志賀淑雄，戰(zhàn)后開了個賣警察裝備的小公司，隱姓埋名過日子。
他雖然活到了2005年，但長崎的事成了他的心病。
晚年他總念叨，要是那天抗命飛上去，哪怕只是做做樣子，心里也能好受點。
更慘的是那個飛去偵察的佐佐木原正夫。
因為近距離接觸輻射云，他戰(zhàn)后身體一直垮著，頭發(fā)早早全白了，走路都直哆嗦。
他不愛說話，晚年一個人躲在九州的小屋里，整天盯著大山發(fā)呆。
2005年，佐佐木原正夫在病痛中走了。
那個蘑菇云的陰影，折磨了他整整六十年。
這樁舊事放到現(xiàn)在來看，充滿了讓人窒息的無力感。
一支裝備精良的部隊，一群技術頂尖的戰(zhàn)士，在國家遭遇最慘痛打擊的關頭，因為長官一個“理性”的決策，變成了旁觀者。
源田實沒瘋，他的決策在邏輯上甚至可以說是“正確”的——在必輸?shù)木謩菹卤４婊I碼。
但這種絕對的理性，把軍人最基本的職責給剝離得干干凈凈。
當七萬同胞在二十公里外化為灰燼時，所謂的“戰(zhàn)略保全”顯得那么蒼白，那么荒謬。
有時候，歷史的殘酷不在于流了多少血，而在于有些血本來可以不流，或者至少，流得稍微有點尊嚴。
而第三四三航空隊留給歷史的，只有那十輛停在后山一動不動的卡車，和那個永遠沒法回答的問題：
如果那天起飛了，結(jié)局會不會不一樣？
哪怕只有萬分之一的可能。
信息來源：
網(wǎng)易軍事《長崎核爆時日本空軍在干啥？
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
