寫(xiě)作|家家香腸味不同

文|李藝群

買(mǎi)肉時(shí)，攤主熱情地向我推銷(xiāo)他制作的香腸。一串串白里透紅，看著實(shí)在誘人。禁不住誘惑，我迫不及待地一口咬下——香！可隨即心里卻浮起一絲空落落的感覺(jué)。我咂巴著嘴，努力回味，這香氣里終究缺了點(diǎn)什么。它不是母親做的香腸，不是記憶里的那個(gè)味道。

味蕾一旦喚醒了記憶，便執(zhí)拗得不肯罷休。我打電話給母親，說(shuō)想吃她做的香腸了。電話那頭，母親的聲音帶著歉意：“今年骨質(zhì)增生更厲害，不能站久，做不動(dòng)啦。你想吃，自己動(dòng)手，我在旁邊教你。”

周末，母親早早去市場(chǎng)買(mǎi)回一大袋前腿肉。備好菜刀和案板，叫我切肉?？吹桨赴迳夏秦S腴的一大塊肉，我傻眼了，埋怨道：“咋不讓老板用絞肉機(jī)絞一絞呢，多省事呀。”母親搖搖頭，開(kāi)始了她的“傳授”：肉要選用肥瘦得當(dāng)?shù)那巴热猓?，塞牙；太肥，滿嘴流油；口感都不好。用機(jī)器，肉絞得太碎，做出來(lái)的香腸沒(méi)有嚼勁。

切肉是第一道關(guān)口，我和母親輪流上陣，刀與案板的碰撞聲，持續(xù)了兩個(gè)多鐘頭。手臂漸漸發(fā)酸時(shí)，我才恍然，所謂的“手工的滋味”，首先是這份沉甸甸的辛勞。肉切好，倒入大盆，配以白糖、鹽、高粱酒等調(diào)料。母親用手細(xì)細(xì)攪拌、揉捏、讓每一粒肉丁都均勻地裹上滋味，然后交代我：“要腌上四個(gè)鐘頭，急不得。”

待肉腌得透了，便是灌腸。母親變戲法似的拿出一個(gè)舊礦泉水瓶，剪成漏斗狀。她將腸衣一端湊近嘴邊，輕輕一吹，那干癟的腸衣便神奇地鼓脹、舒展起來(lái)，像被賦予了生命。我負(fù)責(zé)往瓶口里填肉，母親則用她那雙布滿皺紋卻異常靈巧的手，順著腸衣，一點(diǎn)點(diǎn)將肉捋實(shí)、捋勻。灌好一長(zhǎng)段，她便用棉線利落地扎出一拃長(zhǎng)的節(jié)。我們母女倆這般默契配合著，廚房里安靜得只有細(xì)微的摩擦聲和呼吸聲。

全部灌好，用溫開(kāi)水洗去浮油，一串串香腸便被高高掛起，懸在陰涼通風(fēng)處。母親說(shuō)，得讓肉和酒靜靜待上五天，慢慢發(fā)酵、醇化，才能達(dá)到最完美的結(jié)合。望著窗前那排日漸風(fēng)干、顏色愈發(fā)醇厚的香腸，我心里充滿了期待的喜悅。

五日后，剪下一段香腸，入油鍋炸至焦黃，放涼后切成厚片，再配上炒熟的青蒜桿，一起裝盤(pán)。焦香的肉白里透紅，襯著翠綠的蒜桿，煞是好看。我?jiàn)A起一片送入口中，外表酥脆，內(nèi)里豐腴多汁，高粱酒的醇香與豬肉的鮮美交織，絲絲甜味恰到好處地提亮了所有的鮮。正是這個(gè)味道，記憶深處，母親的味道。

香腸的做法，在我居住的小城幾乎家喻戶曉，為何各家做的味道竟如此不同？回想與母親共同勞作的那一天，我忽然明白：家中食物的味道，遠(yuǎn)不止是食材與配方。那是兩個(gè)多小時(shí)切肉時(shí)交替的辛勞，是腌制時(shí)漫長(zhǎng)的等待，是灌腸時(shí)無(wú)聲的默契，是母親在一旁看著你手忙腳亂時(shí)，眼中藏不住的笑意。家里的味道就是時(shí)光與心意。那最核心的配料，或許從來(lái)不在調(diào)料罐里，而在于每一次用心的揉捏，每一段安靜的陪伴，每一次無(wú)聲的傳承之中。