中國家長都在搶它，凌晨排長隊、線上拼手速，比春運車票還難搶

凌晨五點半，有家長一直沒睡覺，熬到了現在。

“準備了！準備了！”肖先生在家庭群發完這條語音，食指懸在報名按鈕上空微微發抖

六點整，他準時按下“確認”鍵，可頁面瞬間卡成一片空白。

刷新、白屏；再刷新、轉圈。直到群里突然炸開：“搶光了！才四分鐘！”

他盯著“名額已滿”的紅色彈窗苦笑。而這不是在搶春運車票，也不是在醫院號，大家在搶的——是寒假托管名額。

3000個寒假托管名額秒空，朋友圈瞬間被“求撿漏”“求轉讓”刷屏。深圳鹽田區近日公布首個免費寒托班后，其他區家長只有一句話：@自己區，趕緊的！

而這些，只是各大城市寒假托管名額搶奪戰的一個縮影。

1

寒夜里的折疊椅

與未眠的父母們

凌晨兩點的上海，氣溫已降至冰點。

陳先生搓了搓凍僵的手，緊了緊羽絨服的帽子。他坐在折疊椅上，腳下是半空的保溫杯和用完的暖寶寶貼，這已經是他在區青少年活動中心門口度過的第六個小時。

他不是一個人。在他前后，二十多位家長排成蜿蜒的隊伍，在路燈下拉出長長的影子。

圖片來源：網絡

有人裹著毯子刷手機，有人小聲交流：

“我們夫妻都搞互聯網的，下班沒個準點，孩子放家里只能和電視大眼瞪小眼。”“是啊，公辦托管有老師看著，還能學滬語、練書法，比請阿姨放心。”

隊伍在寒風中緩慢前移。有人輪流換班回家添衣，有人分享熱點讓鄰居登錄系統查資料，各位家長既是競爭者，也是這場“寒冬戰役”里的“臨時盟友”。

圖片來源：網絡

早晨八點，鐵門終于打開。

工作人員開始發放號碼牌。陳先生接過“015號”時，手指還有些不聽使喚。填表、交費、拿到回執，他長舒一口氣，眼眶微微發紅：“這一夜值了。孩子有了安心去處，我們才能安心上班。”

走出大門時，晨曦初露。他拍了張回執照片發到家庭群：“搞定。

而他身后，隊伍依然很長。

新來的家長正焦急詢問是否還有名額，工作人員搖了搖頭：“今年又滿了。您看看其他點？”

寒假托管報名熱潮之中，一張薄薄的報名回執，已然成為無數雙職工家庭寒冬里最實在的“救命稻草”。

圖片來源：網絡

2

手慢無的家庭

只能曲線自救

當寒假托管報名通道在指尖關閉，那些“手慢無”的家庭：

只能自己另想辦法解決眼下的難題，或找來自父母的親情支援，或承擔高昂溢價。

廣州的張醫生剛結束一臺手術。凌晨下臺的她硬撐到早上8點，只為給孩子搶一個公辦托管名額，卻一無所獲。手機屏幕上，十二條未讀信息靜靜躺著，全與“托管”二字相關。

最后一條來自母親：“車票買好了，周四到。”

圖片來源：小紅書@丸滑阿公

他靠在醫院走廊冰涼的墻上，默默算了一筆賬：父母跨城照看，加上往返路費、時間成本和隱性的家庭壓力，總支出并不比私立托管便宜。但這是眼下唯一能想到的、可行的解決辦法。

而另一邊，北京的李女士盯著屏幕上刺眼的“名額已滿”，手指還懸在鼠標上方，仿佛只要再快一秒，結局就會不同。

僅僅十分鐘，她提前兩周精心整理的托管班對比表格，此刻像一張精準卻失效的航海圖，徒留方向，不見港口。

窗外，海淀冬日的陽光冷靜地灑在書桌上。她深吸一口氣，關掉十幾個瀏覽器標簽頁。就在此時，微信彈出一條消息。

家長群里悄悄發來：“有個小眾私塾，老師是退休特級教師，只帶六個孩子，做項目式學習。費用是公辦的三倍。”

李女士苦笑——這已是今天收到的第三條“曲線救國”方案了。

公辦寒假托管的通道一關、名額一滿，每個有娃的家庭，就都成了寒假托管“項目經理”。

一邊滿心盼著孩子能搶上優質托管班，過個充實有收獲的寒假，一邊又要在安全、花銷、課程質量之間反復掂量、左右取舍。

圖片來源：小紅書@帥氣的一年級小帥哥

3

許愿一個

不再需要搶的未來

官方提供的普惠托管服務，固然安全、規范、價格親民，卻因資源有限而一票難求。

當入場券成為稀缺品，家長們不得不加入民間自發的育兒自救聯盟：

有人咬牙支付三倍費用請私塾老師小班帶教，有人緊急召喚年邁的父母千里馳援，還有鄰里之間悄然興起拼娃托管......

圖片來源：小紅書@唯

說到底，背后的關鍵在于構建一個真正支持家庭的社會生態。例如：

打造更完善的社區支持網絡，把照護資源真正下沉到家門口，讓社區托管角、鄰里照料點多起來，孩子能就近托管，家長下班順路就能接，不用跨大半個城市奔波，也不用麻煩老家老人來回跑；

以及讓全社會對“帶娃也是正經事”形成深層共識，不再把養育孩子僅僅看作每個家庭的私人負擔，不覺得寶媽寶爸因帶娃請假是“矯情”，不認為職場人因照護孩子調整工作節奏是 “不敬業”。

家長們拼盡全力去“搶”，所求不過是最樸素的愿望：

讓孩子在自己無法陪伴的時光里，有一個安全、溫暖、有回應的去處。

我們真正期待的，是一個不再需要“搶”的未來，在那里，每個為生活奔跑的家庭，都不必那么為難。

*文中人物均為化名