60歲正是打電競的年紀

經濟觀察報 記者 任曉寧 陳月芹

每個人都有自己的五分鐘光彩奪目的主角時刻，對于娟姨，這一刻是2024年12月。

她全名叫鐘娟娟，那時她58歲，被直播間里很多年輕人稱為“梅州槍奶”。她被邀請參加一場《反恐精英》（CS）表演賽，把對手donk一槍爆頭。

當時donk是一個17歲電競天才少年、冠軍種子選手，被視作反應速度與精準度的頂峰。電競圈流傳著一個段子：這個世界上可能只有15個人有機會打敗donk。

這一幕發生時，娟姨并不知道自己有多厲害。直到5個月后，主辦方公布了一組第一視角的視頻，通過慢放與回溯，那些逐幀分析戰局的年輕人們才驚覺，這位年近六旬的老太打出了不輸職業選手的一槍。

娟姨紅了。很多年輕人涌入她的直播間。更多年輕人高呼，看到了自己退休后的樣子。

質疑也接踵而來。不少網友懷疑阿姨背后有“槍手”“假打”，逼著娟姨架上了一兩個攝像頭同時拍下屏幕和手，每次直播還得把鍵盤的四個角全部露出，不留死角。

有新粉絲闖進直播間，帶著一種社會慣性的驚詫發問：“這么大年紀了還玩游戲？” 還沒等娟姨開口，粉絲們的彈幕已經護住了她：“年紀大就不能打嗎？”“60歲正是拼的年紀。”

頭發花白的娟姨看著屏幕，哈哈大笑，重復著那句話：“對，60歲正是拼的年紀。”

有網友形容，娟姨一個人破了兩個謠言：一是女人打游戲“菜”，二是電競吃的青春飯。在成為“神槍手”之前，她曾作為女兒、妻子、母親、銷售員和育兒嫂活著，而現在，游戲成了人生后半程意外的出口。

逆轉的母子

每天中午和晚上，娟姨先打開《無畏契約》或者某個游戲，再打開直播間，一天直播約3小時，這是她的日常。

2026年1月23日，娟姨邊打游戲邊和直播間網友聊天（陳月芹/攝）

游戲成了娟姨的主要收入來源。她一輩子住在廣東梅州山城，擺過攤，當過銷售，也當過育兒嫂。如果不是游戲，年近六旬的她沒有退休金，這幾年可能開著小面包車沿街賣水果。

命運的齒輪是在2020年6月開始轉動的。

那是新冠疫情最嚴峻的時期，娟姨和家人們被困在家里。日子太無聊了，娟姨對兒子索德說：“要不你教我玩游戲？”

對于索德來說，這是一個帶有魔幻色彩的時刻。索德記得很清楚，年輕時，娟姨把游戲視為洪水猛獸，初中時他去網吧打CS，夜不歸宿，是娟姨沖進網吧，把兒子拎了出來。沒想到，現在她成了沉迷游戲的人。

在一個簡陋的小屋子，56歲的娟姨第一次打開了CS的界面，至此在虛擬世界里開啟了自己的槍神生涯。第一次玩時，她不會控制方向，經常撞墻，遇到臺階也跨不過去，不知道怎么操作鍵盤和鼠標的配合。CS是一種槍擊類游戲，戰斗激烈，非常考驗反應和速度。

索德玩了30多年游戲，一直試圖向父母輩普及“游戲并非毒藥”，希望能改變他們的偏見。他開始教母親架槍、扔道具，兩人有時也會在操作選擇上有分歧——是該防守還是進攻，該用槍還是扔道具。娟姨有她自己的戰術。

很快，娟姨就從新手轉為沉迷玩家。“根本沒注意到，一看時間已經中午12點了。”她忘了給兒子做飯，最后只能讓兒子點外賣。到了晚上，老伴催她睡覺，她頭也不回，直到深夜1點。

甚至，由于擔心母親身體受不了，索德不得不把家里的WiFi設置成半夜自動關閉，以強制母親下線。

玩游戲5年，娟姨總游戲時長1萬多個小時，其中CS時長超過8000小時。現在的她，已經把游戲視為生活中必不可少的一部分，和吃飯、睡覺一樣重要。

從育兒嫂到游戲主播

打了1個月游戲后，索德建議娟姨，反正你每天玩這么長時間，不如開個直播吧。

2020年，娟姨在B站開播，高峰期同時在線2000人。2023年轉到抖音，一開始直播間同時在線人數上萬人。

網上的流言蜚語像風一樣，總試圖吹開“梅州槍奶”這層窗戶紙，看看后面藏著什么。

最荒謬的一個傳言是：這老太太手速這么快，端槍這么穩，年輕時是個八級鉗工、數控機床操作員。

“我都不知道什么是八級鉗工。”娟姨聽到后哈哈大笑。直播間里，新粉幾乎每天都要問這個問題，她不得不一遍遍解釋。

2022年2月，娟姨在簡易綠幕前打游戲（受訪者提供）

她的人生軌跡和大多數梅州女性一樣：結婚、生子、做飯、養家。索德兩三歲時，是家里最困難的時候。丈夫教書，一個月只有100塊錢收入，根本養不活一家人。只有小學學歷的娟姨騎著一輛小車，載著年幼的兒子，穿梭在街頭巷尾擺攤賣衣服，夏天時兒子的額頭還被曬出痱子來。

為了生計，她做過太多的營生。最早擺攤賣衣服，后來開了自己的門店。生意不行了就去鎮上的小超市當洗發水促銷員。接觸游戲之前，她的上一份職業是育兒嫂。直到疫情來襲，出門變得困難，也害怕給雇主家的孩子帶去風險，這份工作才被迫中斷。

即便現在紅了，娟姨也從不和村里人說自己在玩游戲，更沒說過自己是游戲主播，“怕他們覺得我在吹牛”。有次村里人驚訝地跟她說：“我在抖音刷到你了。”娟姨被嚇了一跳。

在她看來，這是一種“深藏功與名”的快樂。早上一起在菜市場買菜時，大家都是平凡的大娘，為了幾毛錢的菜價計較；但回到家，關上門，戴上耳機，她就是大殺四方的神槍手。這種反差構成了她生活的張力。

成為家庭主力

在這個家庭里，權力結構也隨著游戲發生了微妙的變化。2025年，娟姨的收入已經是玩游戲之前的10倍，成了全家收入最高的人，從家庭主婦變成了家庭主力。

索德曾經是一名軟件工程師，疫情期間公司倒閉，失業在家。現在，他成了母親的“幕后推手”和經紀人，負責給老媽剪視頻、接商單、對接公會需求、運營粉絲群。娟姨直播時沒聲音、打游戲卡頓，直播間就會馬上出現一串“呼叫索德”的彈幕。

“她現在是家庭地位最高的人。”索德這樣打趣現在的母親。

那個曾經需要精打細算、為了生計奔波的農村婦女，現在擁有了一間屬于自己的電競房。這房間是家里一點點蓋起來的自建房的一部分，里面陳列著贊助商送來的高端外設，以及兩臺電腦——一臺用于娟姨打游戲，一臺用于索德推流直播，互不干擾。

娟姨的電腦桌上，常常擺著一個粉紅色的保溫杯、兩三瓶姜糖或梅子，直播期間可以潤潤嗓子。桌子側邊還掛著一條毛巾，手出汗時可以擦一擦，這是娟姨物理意義上的“換換手感”。

鍵盤左手邊，擺著一個小本子，上面有娟姨手寫的座椅和鍵盤的品牌名，但三個字里寫錯了倆。娟姨笑著說，文化水平不高，自己能看得懂就好。

娟姨的“外掛”，洗洗手換手感（陳月芹/攝）

每次直播前，娟姨會卸下做飯時的圍裙，換一套好看的衣服，臉上抹點雪花膏，再把頭發梳理一遍，一切準備就緒，才透過屏幕和網友們聊天。她邊打槍，還能邊讀另一塊屏幕上的彈幕，和新進直播間的年輕人問好。遇到熟悉的id（昵稱），她像路上見了老朋友一樣打招呼，“某某靚妹上線啦，好久不見。”

娟姨的成績主要靠勤奮，當然，也有天賦存在。娟姨練槍時，對準屏幕打碎150個球最快只需要36秒，比索德的最好成績還快5秒。同樣是老年人，索德的爸爸也練過CS，但堅持了一周就放棄了。

重新年輕一遍

在年輕人的電競語系里，充滿了各種黑話和梗。起初，娟姨完全是個局外人。

比如“馬槍”。粉絲在彈幕里刷“阿姨馬槍了。”娟姨對這個射擊類游戲術語一頭霧水，后來才明白，這是指對槍時明明瞄準了卻打不死人，子彈散了。

現在的娟姨，已經能熟練地運用這些詞匯了。游戲里被擊殺時，她會用客家普通話說“fai了fai了”（壞了壞了）、“BBQ了”（網絡用語“完蛋了”），通過網絡和來自世界各地的年輕人對話。

“年輕了好多。”這是她對自己狀態的評價。

這種年輕感不僅僅來自于學了幾個新詞，更來自于身體感官的重新喚醒。

在接觸CS之前，娟姨的晚年生活是靜態的。養花，曬太陽，擼貓，過一整天。她唯一玩過的游戲是QQ上的消消樂。而現在，家里養的花死了一大半，因為她的心思全在游戲上。

近6年來，質疑娟姨的聲音一直都存在。索德比娟姨看到了更多對女性且老年玩家的輕蔑和不服。

一開始，索德甩出數千小時的游戲時長作為證據，網友們稱娟姨“假打”；他裝攝像頭錄下打游戲的全過程，因為攝像頭視場角問題，只露出娟姨的上半身，網友們認為鍵盤上的手是另一個人的；因為電腦前懸著的補光燈太亮，對手扔閃光彈的瞬間娟姨面部沒有變白，也被懷疑，于是索德開始學習三點光源法、蝴蝶光布光法……

有玩家曾喊話娟姨，“你要是敢把屏幕露出來，我就把屏幕吃了”。索德當場打開了攝像頭直播，對面就不再說話了。

游戲還讓娟姨感受到了穿越時空的不真實感。她小時候在梅州山村長大。那時附近有河壩，她最喜歡做的事，就是爬到最高處快速滑下來，“就像在飛一樣”。那是她貧瘠童年里為數不多的快樂。

幾十年后，這種感覺在游戲里復蘇了。

有一段時間，她玩《原神》，最喜歡在里面滑翔，“飛起來的感覺特別好”。在各種游戲里，她體驗滑鏟、飛行。在這個虛擬的世界里，她找回了那個敢從河壩上滑下來的小女孩。

CS讓娟姨想起了上個世紀七八十年代。那時村里組織看露天電影，巨大的屏幕上放映著《鐵道游擊隊》和《地道戰》等各種抗戰電影。年輕的娟姨搬著小板凳坐在下面，看著銀幕上的火光，想象自己開槍的樣子。

她現在還會經常做夢，夢見自己躲在柴火堆里，侵略村子的日本人拿著刺刀往里刺，然后立刻驚醒。醒來后，她會想：“要是在夢里也能射擊該多好。”

娟姨舊照（受訪者提供）

五千萬分之一

《電子競技》雜志曾在2021年發布報告顯示，45歲以上電競用戶規模為5440萬。這意味著，2026年有5000多萬50歲以上中老年電競用戶。娟姨只是這5000萬分之一。

但她又是如此幸運的一個。

因為游戲，57歲之前沒出過廣東的她，開始坐上飛機，到北京、上海、成都等城市。這不是普通的旅游，她是作為嘉賓，被騰訊的《無畏契約》《遠光84》邀請去參加線下活動。娟姨的三個抖音粉絲群全都500人滿員。

對于很多像她這個年紀的客家阿姨來說，這幾乎是不可想象的。她們的生活半徑通常被局限在菜市場和孫子的學校之間，即使告訴她們可以嘗試，她們也會覺得這是年輕人玩的，而擺手拒絕。

娟姨有時也感慨，自己的反應速度沒有年輕人快，技巧也不如年輕人熟練。她更擅長的是在隊友已經連敗甚至“紅溫”時，冷靜地“拿人頭”。

娟姨走出來了。她甚至成為了某種符號，一種關于“老年人也能擁有激情”的證明。她的2026年目標簡單而純粹：繼續開心玩游戲，精進技術，但不強求等級。

很多人問娟姨，如果她再上一點年紀，視力不好，反應速度變慢，打不了游戲了，怎么辦？娟姨設想過這些問題，她的答案是：人生短短幾十年，不要為還沒有發生的事情提前焦慮。

除了娟姨，還有幾個老年電競玩家也在網絡上走紅，比如“疾風大爺”“骨灰級游戲玩家楊老頭”“BSG銀齡電競戰隊”等。游戲公司已經看到老年玩家的潛力，最近幾年正在招攬他們參加活動。

2024年11月，杭州濱江區社區學院聯合網易《永劫無間》，發布“55歲+”電競戰隊組建招募令，最終有30多支隊伍、120多人報名。《永劫無間》上線前，項目組測試發現，老年用戶經過指導完全可以上手電競游戲，甚至涌現出高段位玩家。他們便與杭州市教育局一起做了《永劫無間手游》的老年電競培訓課程，很多區縣學員都打到了較高段位。最終，項目組決定做一個大型比賽，給老年學員一個展示的舞臺。

騰訊《王者榮耀》的職業聯賽上，也出現了一支平均年齡55歲的“夕陽紅電競隊”，美團還專門贊助了這個戰隊。

娟姨去年多次被《無畏契約》邀請，參加線下比賽。《無畏契約》相關負責人說，邀請高齡電競選手參加賽事活動，是希望打破電競“年齡壁壘”的刻板印象、拓展受眾圈層，同時也希望助力電競文化的代際融合與全民化普及。

目前電競游戲主要為年輕人設計，一些老年人會因為身體素質原因，需要游戲適老化措施。游戲公司也在思考這個問題。《永劫無間》相關負責人建議，老年人可以使用大屏幕平板，并調整設備字體大小，開啟簡易模式，提升體驗。他還提到，游戲公司可以建立“銀齡玩家體驗團”，開設專屬反饋渠道、并在保護隱私的前提下分析游戲數據（如常用英雄、平均反應時間、放棄對局節點）來系統化實現電競游戲適老化問題。

（作者 任曉寧）

免責聲明：本文觀點僅代表作者本人，供參考、交流，不構成任何建議。

任曉寧

TMT新聞部資深記者 關注并報道TMT（科技、傳媒、通信）領域重大事件，擅長行業分析、深度報道。 聯系郵箱：renxiaoning@eeo.com.cn 微信號：tangtangxiaomo