四川
鏡頭前何炅是溫暖億萬觀眾的何老師，是永不冷場的控場之王。
可鏡頭之外，陪伴51歲的他的，卻是空蕩的房間和到點下班的保姆。
在旁人早已兒孫繞膝的年紀，他無妻無子，活成了世俗眼中的“另類”。
魚與熊掌不可兼得，他親手選擇的這條路背后，是快活還是說不出口的孤獨？
但凡看過幾年電視的人，腦子里大概都有一個關于何炅的印象，他是永遠的救場王，永在舞臺中央發光發熱！
他站在那里，仿佛就能把所有尷尬和冷場都解決。
從《快樂大本營》到《你好，星期六》，幾十年如一日，他一直都在給觀眾帶來快樂。
提到他，繞不開的還有不老這個話題，感覺好幾十年他都沒有老過，關于他是怎么保鮮的話題，隔三差五就會上熱搜。
最近最火的兩個梗，莫過于他的八塊腹肌和衰老焦慮！
在節目里他被水潑濕了衣服，掀起衣角擦臉時，不小心露出了隱約的腹肌線條。
一下把51歲何炅的八塊腹肌送上了熱搜，大家都感慨，身材管理太強了。
沒過多久，又出現一個新話題，大概是說他又近視又老花，對年齡感到不安。
在元宵喜樂會上，脫口秀演員問他保養秘訣，他樂呵呵地順著回應了網上傳聞。
他說自己真的沒有八塊腹肌，更重要的是，他真的沒有51，還差兩個月才能51歲呢！
一句話就引起全場爆笑，他用這種自嘲式的幽默，四兩撥千斤地把外界的過度關注和猜測，都化解成了一個輕松的玩笑。
后來在別的場合，他又補充說，自己這些年從來沒有焦慮過，運動也是為了健康和愉悅。
哪有什么不老神話，不過是一個人活得通透，心態平和罷了。
他的防腐劑一半是運動，另一半大概就是能把難題都變成段子的頂級幽默感。
舞臺上熱熱鬧鬧，但是回家后，他過得是獨居的生活，獨居的生活聽起來確實有些安靜……
他家里的保姆到點下班，絕不拖沓，這意味著，沒有妻子沒有孩子的他，每天當夜幕降臨，真正陪著他的只有自己。
那支撐他數十年如一日高強度工作的動力，又是從哪里來的呢？答案或許不在電視臺的演播廳里，而是在話劇的舞臺上。
很多人不知道，除了主持，他還有副業，已經堅持了近二十年，就是演話劇《暗戀桃花源》。
從2006年到現在，從32歲演到50歲，這部劇就像他的另一個家，劇組的人，就是他的另一群家人。
他自己說，他一度特別想演悲情的江濱柳，因為他覺得自己是個典型的i人，桃花源那部分又跳又鬧，跟他本人反差太大。
可十幾年演下來，他早就和那個吵吵鬧鬧的袁老板融為一體。
在這出話劇里，他還和老友黃磊一起合作。
黃磊說有一次在西安演出，他穿著戲服去上廁所，結果把一條關鍵的道具圍巾給忘了。
偏偏上臺就有句臺詞是，你看我這圍巾。
從那次之后，他每次上臺前，都得跟強迫癥似的默數自己身上的五樣道具。
這個習慣，成了劇組里一個善意的玩笑。
還有一次在河南，演春花的謝娜因為飛機晚點8個小時，趕不上晚上7點半的演出。
最后劇組硬是等到深夜11點，為全場爆滿的觀眾開演，一直演到凌晨1點多。
黃磊感慨說，那是他第一次凌晨謝幕，臺下觀眾的熱情，讓他們感動到說不出話！
何炅也記得，有一年在張家港演出遇上臺風，所有演員都排除萬難往劇場趕，他自己就折騰了快10個小時才到。
結果演出取消了，一大幫人白忙活一場，最后只好特別難過地去吃飯……
這些在外人看來或許是奔波，是意外的經歷，在他們眼里卻是一群人的獨家記憶。
跟著劇組巡演，解鎖每個城市的美食，排練，演出，吃宵夜，幾乎形影不離。
一起經歷過舞臺上的突發狀況，也一起分享過后臺的生日蛋糕……
這種日積月累的情感，可能比很多真正的家庭還要來得緊密和熱鬧！
在這里，何炅找到了另一種歸屬感，這個流動的家，成了他安靜生活之外，最熱鬧，最溫暖的地方。
回頭看，何炅的人生其實早就有跡可循！
大學畢業時，他本可以留校當一名大學老師，過上那種穩定，規律，按部就班的生活。
或許這樣，他早就能結婚生子，擁有一個傳統意義上的幸福家庭。
但命運就是這么奇妙，一個偶然的機會，讓他握住了話筒，走上了一條不同的路。
快節奏，高曝光，把所有的時間和精力都奉獻給了工作。
就連寫了26年的《中學生百科》專欄，都在不久前畫上了句號，一個時代的青春記憶也隨之落幕。
有人替他惋惜，覺得他太孤獨，但在他本人看來，這可能只是一種選擇。
每次話劇演完，幕布落下，他會撩開一角，靜靜地看散場后觀眾席的樣子。
他說看過一次一位老奶奶在先生的攙扶下，一邊走一邊還在哭，因為太過入戲。
或許對他而言，觀眾的共鳴，朋友的相伴，已經足夠了。
至于那個關上門后的世界，不是孤單，而是他為自己保留的一塊小小自留地。
他沒有活成別人眼中的樣子，但他活成了獨一無二的何炅，這樣不也挺好嗎？
大家總習慣用自己的尺子去量別人的生活，覺得結婚生子才是圓滿，但何炅似乎早就跳脫出了規則，過上了自己想過的生活。
這份看似另類的選擇，或許沒有傳統家庭的熱鬧，也少了相應的瑣碎，對于何炅來說，不求面面俱到，但求活得興致盎然！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
