我看孫家棟

孫家棟是中國航天事業的奠基人之一，被譽為“中國衛星之父”和“北斗之父”，他的一生幾乎貫穿了新中國航天從無到有、從弱到強的全部歷程。他參與并領導了中國第一顆人造地球衛星、第一顆返回式遙感衛星、第一顆通信衛星、第一顆氣象衛星、第一顆導航衛星以及探月工程等多個里程碑式項目，是中國航天史上參與型號最多、擔任總設計師時間最長、貢獻最全面的科學家之一。他的名字與“東方紅一號”“北斗導航系統”“嫦娥探月工程”等國家重大科技工程緊密相連。要全方位、無死角地介紹孫家棟，就必須深入剖析他的成長背景、求學經歷、科研生涯、技術決策、人生抉擇、遭遇的挫折、性格特質、歷史貢獻、外界評價，以及他對當下和未來中國乃至世界航天發展的深遠影響。這不僅是一個科學家的傳記，更是一部濃縮的中國航天奮斗史。

孫家棟1929年4月8日出生于遼寧省復縣（今瓦房店市）一個普通農民家庭。幼年正值日本侵華時期，東北淪陷，百姓生活在殖民統治之下。他從小目睹山河破碎、民族屈辱，內心早早埋下了“強國必先強科技”的種子。盡管家境貧寒，父母仍竭盡全力供他讀書。他天資聰穎，勤奮刻苦，尤其對數學和機械表現出濃厚興趣。1948年，19歲的孫家棟考入哈爾濱工業大學預科班，主修俄語，為日后學習蘇聯技術打下語言基礎。1950年，因國家急需航空人才，他被選派進入空軍哈爾濱航空學校學習飛機制造。1951年，他又作為新中國首批公派留學生之一，赴蘇聯莫斯科航空學院留學，攻讀飛機發動機專業。在蘇聯七年，他如饑似渴地學習先進航空理論與工程實踐，1958年以全優成績畢業，并獲得“斯大林金質獎章”——這是當時中國留學生中極少數獲此殊榮者之一。這段留學經歷不僅讓他掌握了扎實的工程技術能力，也培養了他嚴謹、系統、注重細節的工程思維，為他日后主導復雜航天系統工程奠定了堅實基礎。

1958年，孫家棟學成歸國，被分配到國防部第五研究院（即后來的中國航天科技集團前身），師從中國航天之父錢學森。起初，他從事導彈總體設計工作，參與了“東風一號”“東風二號”等早期彈道導彈的研制。那時的中國航天幾乎從零開始，沒有風洞、沒有大型計算機、沒有精密加工設備，甚至連一張完整的圖紙都沒有。孫家棟和同事們只能靠手繪、手算、手工裝配，在極其艱苦的條件下摸索前行。1960年，中國第一枚仿制導彈“東風一號”成功發射，孫家棟負責控制系統部分，初露鋒芒。此后，他逐漸從技術員成長為骨干設計師，展現出卓越的系統集成能力和組織協調才能。

真正的轉折點出現在1967年。當時，中國決定正式啟動第一顆人造地球衛星工程——“651任務”（即后來的“東方紅一號”）。錢學森親自點將，推薦年僅38歲的孫家棟擔任衛星總體設計負責人。這一任命在當時頗具爭議：孫家棟雖技術過硬，但此前主要做導彈，從未接觸過衛星；且年紀尚輕，能否駕馭如此復雜的國家級工程？然而錢學森看中的正是他“既能鉆技術，又能統全局”的復合型素質。孫家棟臨危受命，迅速組建團隊，確立“上得去、抓得住、聽得見、看得見”的四大目標。他力排眾議，簡化衛星結構，采用自旋穩定而非三軸穩定，大幅降低技術難度；他堅持使用短波無線電播放《東方紅》樂曲，既滿足政治宣傳需求，又驗證了遙測技術可行性；他親自把關每一顆螺絲、每一條線路，確保萬無一失。1970年4月24日，“東方紅一號”由長征一號運載火箭成功送入軌道，中國成為世界上第五個獨立發射衛星的國家。當太空中傳來熟悉的《東方紅》旋律時，全國沸騰，而孫家棟卻在發射場默默流淚——他知道，這不僅是技術的勝利，更是民族尊嚴的回歸。

“東方紅一號”的成功，確立了孫家棟在中國航天界的核心地位。此后數十年，他幾乎參與了所有重大航天工程。1975年，他擔任中國第一顆返回式遙感衛星總設計師。該衛星需在軌運行后安全返回地面，技術難度極高，涉及軌道控制、熱防護、再入減速、著陸回收等多個關鍵環節。首次發射失敗，衛星未能按計劃返回。面對壓力，孫家棟沒有推諉，而是帶領團隊逐項排查，發現是姿態控制系統軟件邏輯存在缺陷。他果斷調整方案，三個月后第二次發射成功，中國成為繼美蘇之后第三個掌握衛星返回技術的國家。這次失敗與成功，讓他深刻認識到：航天是“萬人一桿槍”的系統工程，任何微小疏漏都可能導致全局崩潰，必須建立嚴格的“雙五條歸零”標準（技術歸零、管理歸零），這一理念后來成為中國航天質量管理的核心準則。

1980年代，中國啟動通信衛星工程。孫家棟再次出任總設計師。當時國內電子工業薄弱，星上設備可靠性差，國外又實施技術封鎖。他提出“以我為主、博采眾長”的思路，在引進部分元器件的同時，堅持核心系統自主研制。1984年，中國第一顆試驗通信衛星“東方紅二號”成功定點于東經125度赤道上空，實現了電視信號跨省傳輸，極大推動了國家信息化建設。此后，他又主持研制了多代通信、氣象、資源衛星，構建起中國對地觀測與信息傳輸的基本體系。

1994年，中國啟動北斗衛星導航系統工程。最初方案是借鑒美國GPS的“一步建成全球系統”模式，但孫家棟力主采取“三步走”戰略：先建區域有源系統（北斗一號），再建區域無源系統（北斗二號），最后建成全球無源系統（北斗三號）。這一決策極具前瞻性。他深知，以當時中國的財力、技術、發射能力，若強行一步到位，極可能半途而廢。而“三步走”既能快速形成服務能力，又能積累經驗、培育產業鏈。然而，這一路線在初期遭到質疑，有人認為“有源定位”落后于時代。孫家棟頂住壓力，親自協調軍民用戶需求，推動系統在2000年完成北斗一號組網，為后續發展贏得寶貴時間。2004年，北斗二號立項，他再度出任工程總設計師。此時已75歲高齡，但他仍頻繁奔波于北京、西安、西昌之間，審查方案、解決難題。2012年，北斗二號覆蓋亞太地區；2020年，北斗三號全球組網完成，中國擁有了完全自主可控的全球導航系統。今天，北斗已服務全球200多個國家和地區，應用于交通、農業、漁業、救災、金融等多個領域，其精度甚至優于GPS。世人稱他“北斗之父”，實至名歸。

除了衛星，孫家棟還深度參與了中國探月工程。2004年，中國正式啟動“嫦娥工程”，75歲的孫家棟被任命為工程總設計師。這是人類21世紀首次月球探測任務，風險極高。他提出“繞、落、回”三步走戰略，并強調“穩健推進、科學務實”。2007年，“嫦娥一號”成功繞月，傳回首幅全月圖；2013年，“嫦娥三號”實現月面軟著陸；2019年，“嫦娥四號”首次登陸月球背面；2020年，“嫦娥五號”成功采樣返回。這一系列成就的背后，都有孫家棟的戰略謀劃與技術把關。他曾說：“探月不是為了爭第一，而是為了掌握深空探測的能力。”這種冷靜、理性的科學態度，避免了盲目冒進，確保了工程可持續發展。

然而，孫家棟的航天生涯并非一帆風順。他經歷過多次重大失敗。1974年，中國第一顆返回式衛星發射升空后不久失控，最終墜毀。作為總師，他承受巨大壓力，甚至一度被要求“寫檢查”。但他沒有氣餒，而是帶領團隊在沙漠中尋找殘骸，連續三天三夜分析碎片，最終鎖定故障源于一根導線焊接不良。這次教訓讓他建立起“故障樹分析”和“冗余設計”制度，成為中國航天可靠性工程的起點。1996年，長征三號乙火箭首飛失敗，搭載的國際通信衛星損毀，造成重大經濟損失和國際影響。孫家棟作為航天工程高層管理者，雖非直接責任人，但仍主動承擔管理責任，推動全系統開展質量整頓，強化“嚴慎細實”作風。這些失敗，反而成為他完善中國航天工程管理體系的重要契機。

孫家棟的成功經驗，首先在于他卓越的系統工程能力。他能將復雜的航天任務分解為可執行的子系統，協調數百家單位、數萬名科研人員協同作戰。其次，他具備極強的戰略眼光。無論是“東方紅一號”的簡化設計，還是北斗的“三步走”，都體現了“立足國情、循序漸進、務求實效”的務實哲學。第三，他始終堅持自主創新。即便在技術引進窗口期，他也強調“消化吸收再創新”，絕不依賴外部。第四，他善于平衡政治、軍事、民用等多方需求，在國家意志與技術規律之間找到最佳結合點。第五，他擁有超凡的敬業精神。年過八旬仍堅持參加方案評審，常說：“只要國家需要，我就干。”

而他的“失敗經驗”——如果可以稱之為失敗——更多體現在時代局限下的無奈與個人犧牲。在計劃經濟年代，他常因資源不足而被迫妥協技術指標；在改革開放初期，面對市場經濟沖擊，他擔憂年輕一代“重待遇輕奉獻”；他一生忙于工作，極少陪伴家人，妻子生病住院時他仍在發射場。他曾坦言：“我對家庭有愧，但對國家無悔。”這種選擇，是那一代航天人的共同命運。

世人對于孫家棟的評價極高。1999年，他被授予“兩彈一星功勛獎章”；2010年，獲國家最高科學技術獎；2019年，被授予“共和國勛章”——這是中華人民共和國最高榮譽。官方評價稱他“為中國航天事業發展作出不可磨滅的貢獻”。國際同行也給予高度尊重。歐洲空間局前局長讓-雅克·多爾丹稱他為“亞洲航天的領航者”；美國NASA前局長查爾斯·博爾登表示：“孫先生的工作改變了全球航天格局。”然而，孫家棟本人始終低調謙和。他拒絕被稱為“泰斗”，常說：“航天是集體事業，我只是其中一顆螺絲釘。”他生活簡樸，辦公室陳設簡單，出差坐經濟艙，吃飯在食堂。他將獎金捐出設立獎學金，鼓勵青年投身航天。

2020年，91歲高齡的孫家棟正式退休，結束了長達62年的航天生涯。但他并未完全離開一線，仍擔任北斗、探月等工程的高級顧問，定期聽取匯報、提出建議。他的思想與方法，已融入中國航天的制度文化之中。“孫氏風格”——即“抓大放小、突出主線、問題導向、閉環管理”——成為新一代航天總師的必修課。

那么，孫家棟的成就對現在及將來有何意義？首先，他奠定的衛星體系是中國空間基礎設施的核心。今天的北斗導航、風云氣象、高分遙感、天通通信等系統，均源于他早年的布局。其次，他開創的系統工程管理模式，為中國后續載人航天、空間站、火星探測等重大項目提供了范本。再次，他的自主創新理念，在當前中美科技脫鉤背景下更具現實價值。面對芯片、操作系統、高端制造等“卡脖子”領域，孫家棟所代表的“自力更生、艱苦奮斗”精神，仍是破局的關鍵。

未來，隨著商業航天崛起、深空探測拓展、太空經濟興起，中國航天將面臨新挑戰。但孫家棟留下的遺產遠不止技術成果，更是一種方法論和價值觀：一是堅持國家需求導向，二是尊重科學規律，三是注重人才培養，四是保持開放合作但不失自主。他晚年曾呼吁：“航天不能只靠老一輩，要給年輕人壓擔子。”如今，一批80后、90后航天工程師已挑起大梁，這正是他最欣慰之事。

回望孫家棟的一生，他從一名農家子弟成長為國家航天巨擘，跨越了導彈、衛星、導航、探月四大領域，親歷了中國航天從“望塵莫及”到“并跑領跑”的全過程。他沒有驚天動地的豪言壯語，只有日復一日的嚴謹與堅守；他不追求個人名利，只在乎任務成敗。他的成功，是個人才華與時代使命共振的結果；他的“失敗”，是探索未知必然付出的代價；他的評價，早已超越獎項與頭銜，化為民族記憶的一部分。

今天，當我們用手機導航、看衛星云圖、收看衛星電視時，或許不會想到孫家棟的名字。但正是他和那一代航天人，在荒漠戈壁、在實驗室深夜、在發射塔架下，用青春與智慧編織了一張覆蓋天地的“中國星網”。這張網，守護國家安全，服務經濟社會，也承載著中華民族走向星辰大海的夢想。

孫家棟不是神話，卻比神話更真實；他不是完人，卻比完人更可敬。他用一生證明：一個國家的強大，不僅需要英雄的瞬間閃光，更需要無數人默默耕耘的漫長歲月。他的名字，或許不會刻在每顆衛星上，但他的精神，已融入中國航天的基因，成為支撐中國邁向航天強國的無形力量。

綜上所述，孫家棟是一位集戰略家、工程師、管理者、教育家于一身的偉大科學家。他的成功源于深厚的工程素養、前瞻的戰略眼光、堅定的自主創新信念和無私的奉獻精神；他的“失敗”則是探索高風險高科技領域的必然經歷，反而催生了更完善的工程體系；世人的評價雖遲但至，終將他推向民族脊梁的高度；而他的遺產，不僅是一顆顆在軌運行的衛星，更是一種精神——一種在任何時代都值得傳承的航天精神與家國情懷。在未來，只要中國仍需仰望星空、探索宇宙，只要科技自立仍是國家戰略，孫家棟的名字就永遠不會被遺忘。這就是孫家棟，一個用一生托舉中國衛星的航天巨匠。

#寒假遛娃日記#