黃昏的街角彌漫著炭火與香料交織的氣味,小哥停穩電動車,擦了把額頭的汗,準備接下一單,就在他低頭看手機的瞬間,眼角余光瞥見一團蜷縮在垃圾桶旁的影子。

那是一只姜黃色的小貓,半個巴掌大,軟綿綿地趴在油膩的水泥地上。
路燈尚未完全亮起,暮色為它瘦小的身軀鍍上一層朦朧的金邊,小哥走近兩步,小貓抬起頭,琥珀色的眼睛在昏暗中閃著微弱的光。
它沒有叫,只是安靜地望著他,胡須輕輕顫動,小哥的心忽然被什么戳了一下。
![]()
他想起老家院子里那只總在他寫作業時趴在腿上的老貓,想起離鄉時母親說“城里不許養寵物”的叮囑,想起出租屋那扇永遠對著隔壁墻壁的窗戶。
三個月前來到這座城市送外賣,他的生活只剩下電動車座墊的溫度和手機里不斷刷新的訂單提示音。
鬼使神差地,他蹲下身,伸出手,小貓沒有躲——當他的手指觸碰到那柔軟而略顯稀疏的毛發時,小家伙甚至向前湊了湊,用冰涼的小鼻子碰了碰他的指尖。
![]()
小哥小心翼翼地將它捧起來,輕得不像活物,卻能感受到掌心傳來的微弱心跳,小貓在他手里調整了一下姿勢,發出細微的呼嚕聲,“你也一個人啊。”小哥輕聲說。
他站在原地,內心開始交戰:租房合同第三條明確寫著“嚴禁飼養寵物”,上個月的工資還沒發,貓糧、貓砂、疫苗……這些詞在他腦子里打轉。
![]()
可是掌心的溫度如此真實,那雙眼睛看著他,仿佛在問:你要帶我回家嗎?
小哥深吸一口氣,將小貓輕輕放回地上,他想:如果它跑了,就是沒緣分;如果它留下……
小貓落地后,慢悠悠地走到他的電動車旁,鉆進了車底陰影里,卻沒有離開,它坐在那里,尾巴盤在腳邊,依舊望著他。

小哥笑出聲來,心里某個地方突然松動了,他甚至已經想好了名字——就叫“黃昏”,因為他們在黃昏相遇。
隔壁燒烤店的煙霧正濃,老板是個總系著油膩圍裙的中年男人,此刻正背對著街道串肉串,小哥走過去,清了清嗓子:“老板,能借個袋子嗎?大一點的。”
老板頭也不回:“裝啥?”
![]()
“裝……裝只貓。”小哥有點不好意思,“路邊撿的,想帶回去。”
老板的手突然停住了,他緩緩轉過身,圍裙上的油漬在燈光下反著光,手里還捏著一塊沒串完的羊肉。
他的目光越過小哥,直直投向電動車底下,然后瞇起了眼睛,“姜黃色的?”老板問。

“對,特別乖,也不怕人……”
“頭頂有撮白毛?”
小哥愣了一下,轉頭去看,車底陰影里,小貓頭頂那撮不易察覺的白毛在昏黃光線中若隱若現。
“左耳朵缺個小口?”老板繼續問,聲音里帶著某種壓抑的笑意,小哥這時才注意到,小貓的左耳尖確實有個小小的V形缺口。
![]()
燒烤老板終于放下手中的肉串,在圍裙上擦了擦手,慢悠悠地走到店門口,他朝著車底吹了聲口哨:“咪仔,出來。”
小貓應聲而出,小跑著來到老板腳邊,親昵地蹭著他的舊拖鞋,小哥站在原地,手里還保持著準備接袋子的姿勢,整個人僵成了一座雕像。
老板彎腰抱起貓,臉上皺紋堆疊出一個得意的笑容:“我養的。散養,讓它抓抓老鼠,也跟街坊鄰居玩玩。”

他摸了摸小貓的腦袋,“這家伙就愛裝可憐,上個月騙了水果攤老張三根火腿腸,上周還差點被對面理發店小妹抱走。”小貓在老板懷里“喵”了一聲,無辜地眨著眼睛。
“所以,”老板看了看小哥空著的手,又看了看自己案板上還沒串完的肉,突然哈哈大笑,“拿我貓?還要我袋?要不再給你裝兩斤肉?”
![]()
小哥的臉一下子紅到了耳根,他想說點什么,卻只發出了幾個無意義的音節。
“年輕人,喜歡貓是好事。”老板把貓放回地上,轉身回到燒烤架前,“等自己穩定了,去救助站領養一只。到時候——”他眨眨眼,“我送你袋子和兩斤肉,說到做到。”
小貓此時已經溜回了電動車底下,趴回原來的位置,仿佛什么都沒發生過,小哥看著它,又看看忙著翻烤串的老板,終于也笑了起來。
![]()
后來小哥常去那家燒烤店,他知道了小貓真名叫“元寶”,因為老板希望它招財;知道了它確實會抓老鼠,但更愛吃烤魷魚;知道了這條街上每個人都認識它,都曾以為它是流浪貓而動過收養的念頭。
三個月后的一個雨夜,小哥搬進了有陽臺的一居室,第二天,他去了動物救助站。
![]()
填寫領養表格時,他在“寵物名字”一欄猶豫了很久,最終寫下了“口袋”——紀念那個他沒要成的袋子,和那段沒開始的緣分。
又一周后,小哥抱著新領養的貍花貓經過燒烤攤,老板正在給“元寶”喂食,看見他懷里的貓,愣了一下,隨即笑開了花。
他轉身從店里拿出一個嶄新的寵物外出包和兩斤包裝好的羊肉串,“袋子!肉!”老板大聲說,“我說話算話!”
![]()
小哥接過禮物,懷里的“口袋”好奇地探出頭,元寶從老板腳邊跑過來,兩只貓互相嗅了嗅,沒有炸毛,沒有哈氣,只是平靜地接受了彼此的存在。
夜色漸深,燒烤攤的煙火氣繚繞整條街道,小哥背著裝了貓的外出包,手里提著羊肉串,突然覺得這座陌生的城市有了溫度。
他想,緣分這東西真奇怪——有時候你以為抓住了一只貓,其實貓帶你找到了整條街的溫暖。
![]()
而真正的“苦日子”,或許不是風雨中的流浪,而是從未嘗試伸手去觸碰另一個生命的溫度。
每個人都在尋找屬于自己的“袋子”,好在某個黃昏,裝下一段不期而遇的柔軟時光。
圖源網絡,侵權刪~
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.