
?“遠離你就遠離了幸福,靠近你就靠近了痛苦。”這是夢女文學里最常被引用的表達之一。有人說它化用自安德烈·紀德的《窄門》,于是我便從層層疊疊的書籍里,將它重新翻出,像是帶著某種朝覲般的虔誠,希望從中拆解出足夠的材料,制造一艘小船,得以讓我行駛過這片杳無人煙的海灣。
? 事實不就是這樣嗎。我平靜地發(fā)問。即使紀德并未在小說中真正寫出這句話,但那句“離你越遠,我就越愛你;靠近你時,我心慌意亂,倍感絕望”,不是同樣足以描述當下的情況嗎:在你不知道的每一個瞬間里,我用春天的嫩芽承載清脆的雨露,澆灌屬于你我的童話樂園,用相冊、書信、卡片,編織一幀幀細膩的畫卷,我允許你我徜徉在美好與幸福的永恒里,無所謂時間,無所謂身處何處。《窄門》是杰羅姆用回憶拼湊的阿莉莎的身影,是他以愛向阿莉莎作的告白。但兩人已無法白頭的事實早就成真,如同俄耳浦斯回頭望向歐律狄刻的剎那,悲劇的走向便無可挽回地確定了。所以它時而旖旎繾綣,時而痛苦瑟縮,時而心滿意足,時而悵然若失。在那片樂園里,無法與你攜手,卻讓我不再夜夜反芻彼此之間橫亙的天塹;而越愛你,越是靠近你,我才發(fā)現(xiàn)畫卷里的妄言、幸福中的貧瘠,終于大夢初醒,你從未在我身邊。
? “愛”是阿芙洛狄忒翻涌起的浪花,是皮格馬利翁的虔誠,是宇宙誕生初始是出現(xiàn)的厄洛斯。它真摯、果敢、忠誠,沒人不愿意為其折腰,沒人不期待一份純粹到不可思議的情感。但人人卻都在問:它能給我?guī)硎裁矗凰軗Q取多少石米;它能使你快活還是為你服務?
? 紀德筆下的杰羅姆與阿莉莎是因為將宗教信仰化為了對自身的束縛所以「愛而不得」,是兩個本不適配無法嵌合的孤獨靈魂渴望糾纏卻又無可奈何的嘆息。而看著這些故事的「我」,化用著其中文本語句的「我們」,又何嘗不是踽踽獨行,形影相吊。可就算是這樣,愛意仍舊瘋長,水杯漫溢、果實壓枝。所以“我要愛的”,即使這片孤海永無回應,即使愛得糾結困苦,即使獨自吞咽所有的百轉千回,“也要用盡全力愛的”。
![]()
?
Love....
允許痛苦存在☆
@TuTouSuo??
我太知道「愛」的自戀性了。在無止盡的爭吵、哭泣、嘆息中徘徊,說出來的話支離破碎,抽泣聲如同躺在廢品站的破風箱,干澀又缺乏體面。兩個人彼此指責,想盡了辦法征服對方的思想:“為什么不理解我”“為什么不能想想我的處境”“為什么不能按照我所設想的方式生活”。詰問如同鼓槌,擂得人越發(fā)激動起來,呼吸不暢,精神崩潰。
就這樣,愛成為日常生活里的不可再生資源,在顧影自憐的可悲的「自戀」中,人總是習慣將「他者」的角色統(tǒng)統(tǒng)刪除或視而不見,遠遠無法意識到兩個靈魂的愛欲從不在于融合,而是共振。融合意味著將自我的期待與想象全部投射進對戀人的要求中,「融合」要求的不是愛,而是熨帖完美的「成功」,是「征服」對方的快感,是要求世界中只留下「自我」的投射的幻想。相反,共振則是在允許「他者」存在的前提下,擺脫同質化的陷阱。
德國哲學家韓炳哲在《愛欲之死》中寫道:“愛欲的對象實際上是他者,是個體在‘自我’的王國里無法征服的疆土。”在這片荒原上,允許荊棘叢生而非草木蔥蘢,允許命運女神牽扯出與「我」原本設想的全然不同的道路,允許奧菲利亞在采花時死去,允許所有意料之外的可能性。正是「他者」的存在,愛才使人真正從「自戀」的沼澤地中脫身,理解差異的存在。
沃爾特在《面紗》里對凱蒂說:“我對你根本沒抱幻想。我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛,然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想,你勢利、庸俗,然而我愛你。我知道你是個二流貨色,然而我愛你。”
愛是痛苦的,不求安寧的,是即使我明知你如此這般地與我不同,是這樣的和我毫無瓜葛,但我依舊愛你。我不期望安排你與我的故事脈絡,不預設任何航行的軌跡,不下達任何指令,我只是渴望愛你,渴望陪伴你隨命運流轉,波折坎坷;渴望見證你,感受人生奇旅,徜徉恣意。
即使你從未愛我、認識我、見得我的存在。
就像是什么呢?我在腦海中翻閱所有曾經(jīng)讀到過的文字,興奮地想要為這種感情找到一塊明確的指示牌,到頭來卻只嗅到一個百無聊賴的午后,樓下的白蘭花被熱氣烤得暈了頭,香氣蕩著熱浪襲擊了我的窗戶,掉在面前的那本書上,在那里,是茨威格的那本《一個陌生女人的來信》,他寫,她說:
“我的心始終為你而緊張,為你而顫動;可你對此毫無感覺,就像你口袋里裝了懷表,你對它繃緊的發(fā)條沒有感覺一樣。這根發(fā)條在暗中耐心地為你數(shù)著你的鐘點,計算著你的時間,以它聽不見的心跳陪著你東奔西走,而你在它那滴答不停的幾百萬秒當中,只有一次向它匆匆瞥了一眼。”
哈,最后就是這樣了。
這是在旁人看來多么痛苦的愛啊。
但我就是這樣心甘情愿地允許這樣的痛苦存在,如同含著珍珠的蚌子,一遍遍地舔舐沙礫,直到它與我的血肉相互牽絆,直到它與「我」的存在,密不可分地縫合在一起。
終于,愛不再日夜磨損、不可再生,在背離「自戀」的困苦后,愛將變得強大而清醒:我愛你,便接受你成為你,你只是你。
哪怕與我無關。
?允許「無能為力」
“我能”是現(xiàn)代社會最可怕的自我剝削。“我可以做到”“我能夠做到”的本質導致了「我」成為一切的起點和終點。在世俗的指標里,「我可以成功」「我能夠幸福」「我可以得到」成為游尺上的浮標。所以每個人都以「我可以嗎」「我能行嗎」作為衡量行動的標準,將所有無法實現(xiàn)的、難以觸及的,歸類到“天方夜譚”“癡人說夢”當中去。
最實用的、最有效率的,自然是「可以完成」的對象。最好的是,它可以使用可直觀量化的工具對其進行觀測:這件事能夠帶來多少回報、多少錢;這件事有沒有回應,是不是建立了足夠有用的關系。
當商品拜物教和效率社會如同精密儀器上的齒輪般嵌合起來的時候,個人的行為便進入到一個無法辯駁的程序中去:我可以做到-這件事將為我實現(xiàn)某個目標創(chuàng)造價值-于是我將盡全力完成。相反,那些根本不可能實現(xiàn)的、不會有任何世俗意義上可供衡量的價值可言的事情,自然是「吃力不討好」的,「無法被理解」的對象。
這就是現(xiàn)代社會精巧而又狡黠的面目。很可惜的是,愛的本質恰恰是超越效率和秩序的,它是理性的頭腦中突然降下的神諭,是感性的淚花中清明的堅定;它是波提切利的繆斯,是俄耳浦斯的回眸,是霸王自刎、虞姬起舞。
它是精密儀器里,突然偏移的一毫米。
“愛欲,就是承認「無能為力」”,韓炳哲說。愛從來不是只有肯定的、積極的結果,也從來不是一份要苛求回報的禮物。在把所有事物都一五一十地擺在天秤上衡量時,「愛」要做的,就是打破秩序,制造一出全新的劇目。
一出完全由愛而生,由愛譜寫的劇目。我們會編排出一場傾心給予的演出,在明確地知悉所有的一切都是無法實現(xiàn)的前提下,在清醒地知道我與你之間不會有任何旁人眼中完美的結局的前提下,我仍然愿意提起裙擺,穿上盛裝,與你攜手、共舞,用漂亮的相冊、卡片堆砌起我與你正踏上的舞臺,不要求你回應我,不奢望你像我愛你一般愛我,只珍惜每一次在這段我本就「無能為力」的關系里,能夠與你產(chǎn)生聯(lián)系的每個瞬間。
我終于有機會在這個密不透風的世界里,在所有「一定要有回報」「一定要講究性價比」「一定不要做無用功的事情」的叨擾中,擁有片刻安寧與清凈。此刻,我應該是站在了世俗意義之外,真正觸碰到了「愛」的意義。
而我唯一要做的,只剩下竭盡全力地,用力地愛你。
啊,這是多么神圣,又多么有勇氣的一件事啊。
?其他閱讀建議:
「TTS27院校全程班堂堂上新」
我們一起降低試錯成本
按部就班就是偉大
「TTS27《新傳考研名詞解釋》上線」
新傳考研人真的人手一本
堂堂背書神器 線裝平鋪超好用
??????
* ???? ????? *
「其他小破所常駐廣子」
![]()
First thought Best thought
「去更大的世界 做更有趣的人 」
值日生酒醒時間:9:00-19:00
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.