苔花如米，亦破蒼苔：劉昊然十年破界與流量時代的成長寓言

苔花如米，亦破蒼苔：劉昊然十年破界與流量時代的成長寓言

文||周玲玲

AUTUMN TOURISM

袁枚在《苔》中寫：“白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學牡丹開。” 這株生于陰翳的植物，恰似每個被標簽定義、被環境桎梏的生命。

我們困在他人賦予的“方寸陰地”，要么在標簽里枯萎，要么以微光破苔而出。劉昊然的十年，正是從“余淮”這枚青春標簽的陰影里，活成了自己的“牡丹”，也照見了流量時代最稀缺的成長真相：

真正的成熟，從不是被光環裹挾著狂奔，而是主動卸下枷鎖，在無人問津處打磨根系，終讓微光成炬。

一、標簽如苔：青春濾鏡下的被動共生

2015年的深秋，《最好的我們》開播，藍白校服裹著少年的清爽，劉昊然用一雙含著星光的眼睛，把余淮的桀驁與溫柔刻進了一代人的青春記憶。那時的他，像袁枚筆下“恰自來”的苔花，帶著未經雕琢的青澀，在影視圈的陰翳角落悄然綻放。

觀眾說他是“國民弟弟”，是“青春本春”，是永遠停留在十七歲的學神。這些標簽如青苔蔓延，既給了他立足的養分，也悄然織成了一張無形的網。

年少成名者，大抵都逃不過標簽的捆綁。就像劉昊然在采訪中坦言：“很長一段時間，大家見到我，先說‘余淮來了’，再說劉昊然。” 這種捆綁，本質是大眾對“完美青春”的投射。

我們把自己未完成的校園遺憾、未說出口的暗戀心事，都寄托在余淮身上，進而要求劉昊然永遠停留在那個穿著校服的夏天。

內娛從不缺這樣的案例：王一博曾被“偶像歌手”的標簽束縛，直到《追風者》中的魏若來讓觀眾看見他的演技張力；而有些流量明星，卻甘愿躺在標簽里啃老本，把粉絲的濾鏡當成永恒的保護色，最終在迭代中被遺忘。

最殘忍的不是被貼標簽，而是在標簽里自我馴化。多少人困在“職場新人”“老實人”“文藝青年”的定義里，不敢突破邊界，生怕打破他人的期待。就像網紅“張同學”憑借鄉土短視頻爆火后，執著于重復同一風格，最終熱度褪去；就像某些演員，因一次成功的古裝角色，便在同質化劇本里打轉，漸漸失去表演的靈氣。

劉昊然的清醒，在于他從一開始就看透了標簽的虛妄。“我不僅僅是余淮”，這句十年后的告別，更像是對所有被定義者的警醒：標簽是他人給的注腳，不是自己的宿命。

那時的劉昊然，雖被青春標簽包裹，卻已在暗中積蓄破苔的力量。11歲北漂求學，在舞蹈學院的自卑與掙扎中，他把退學申請書藏進抽屜，用無數個深夜的練習對抗孤獨；16歲拍《北京愛情故事》，他本色出演宋歌，卻在片場默默觀察前輩的表演；高考沖刺時，他在《唐人街探案》的劇組間隙背書刷題，最終以雙料第一考入中戲。

這些無人問津的堅持，恰是苔花在陰地中默默扎根的韌性，白日雖未到，青春自會來。

二、破苔之路：以痛為刃，撕碎標簽桎梏

“苔花如米小，也學牡丹開”，這份“學”，從不是盲目模仿，而是以自身為壤，在破界中長出獨特的形態。劉昊然的破界，始于對“小鮮肉”標簽的反叛，成于對表演本質的敬畏。他不要做被流量裹挾的花瓶，要做有筋骨、有內涵的演員。

《唐人街探案》中的秦風，是他破界的第一把利刃。這個沉默寡言、心思縝密的探案天才，與余淮的陽光開朗判若兩人。起初劉昊然是拒絕的，他怕自己撐不起角色的復雜性，更怕打破觀眾對他的固有認知。但陳思誠看穿了他骨子里的能量：“不要被昊然美好的外表所迷惑，他的骨子里是有能量的。” 這份信任，推著他走出舒適區。

在泰國的三個月，他忍著酷暑與飲食不適，把自己泡在角色里，琢磨秦風的眼神、步態與沉默的張力；收工后別人休息，他還要做一套高考卷子，在表演與學業的夾縫中艱難平衡。

這份艱難，恰是破苔的必經之痛。就像王一博為《追風者》中的魏若來，提前半年鉆研民國金融史，復刻“左手握算盤、右手持鋼筆”的動作，用克制的微表情打破“流量無演技”的偏見；就像麥家寫《解密》，耗時11年被退稿17次，卻始終堅守對文學的敬畏，終讓作品成為經典。劉昊然在秦風身上讀懂了表演的真諦：“演員的身體是為角色服務的，真聽，真看，真感受。”

這種覺醒，讓他從“本色出演”走向“角色塑造”，也讓他明白：標簽的破碎雖痛，卻能讓生命長出新的棱角。

真正的破界，從來不是一次性的顛覆，而是持續的自我革命。《妖貓傳》中，他是意氣風發的白鶴少年，用靈動的表演詮釋少年意氣；《解密》中，他是孤僻敏感的天才容金珍，妝造顛覆到讓人認不出，用眼神演繹天才的孤獨與堅韌；《南京照相館》中，他是在絕境中覺醒的阿昌，用沉默的張力展現普通人的家國情懷。每一個角色，都是對前一個標簽的撕碎；每一次表演，都是對自我邊界的拓寬。

更難得的是，他在破界中守住了本心。當別的明星忙著凹造型、刷流量時，他會一個人打車去發布會，在化妝間毫無顧忌地吃快餐；當粉絲為了見他曠課，他會強硬地制止：“曠課我不能容忍”；為了完成學業，他推掉無數通告，坦言“我現在最主要的身份還是學生”。

這份清醒，在流量至上的內娛尤為珍貴。就像苔花即便要學牡丹開，也從未丟掉自己的本真。它依然扎根陰地，卻能憑自身力量，掙得一片屬于自己的陽光。

三、苔盡花明：成熟是與自己的溫柔和解

十年光陰，劉昊然從16歲的青澀少年，長成了中國影史首位票房破200億的90后男主演，拿下東京國際電影節金鶴獎、長春電影節金鹿獎等多項榮譽。他終于卸下了余淮的名字，卻也讀懂了：破界不是為了成為別人眼中的“牡丹”，而是為了成為更完整的自己。

這份成熟，藏在他對歷史的清醒認知里。在《南京照相館》的路演中，有觀眾假設“伊藤和阿昌在現代會不會成為朋友”，他堅定地反駁：“不要走進歷史虛無主義，在那個年代，所有踏上中國領土的侵略者，沒有一個是好人。”

面對小朋友的提問，他溫柔又認真地解釋：“那個年代，國家和小家都面對災難，你沒有地方可以跑，只能留在那里。” 這份通透，不是刻意的拔高，而是一個文藝工作者應有的底線與擔當。比起那些空泛的正能量發言，這種對歷史的敬畏，更能打動人心。

這份成熟，也藏在他對故鄉的眷戀與對成長的坦然里。他在路演中談對河南平頂山的記憶，說“一有空就想回老家，看看鄰居和朋友”；他坦言自己最大的愿望是在大學里談一場戀愛，不想因為工作留下遺憾；他說“想要努力做一個好演員，為了讓自己更自由”。

這些細碎的心愿，讓他擺脫了“明星”的疏離感，成為一個有血有肉的普通人，就像苔花終究要回歸土壤，他在聚光燈的喧囂中，守住了自己的根。

對比內娛的浮躁亂象，劉昊然的成長更顯珍貴。有些明星把“努力”當人設，用粉絲的控評掩蓋專業的短板，最終在口碑崩塌中翻車；有些網紅為了流量，不斷挑戰底線，最終被時代淘汰。他們就像那些急于開花的雜草，忘了扎根的重要性，終究只能曇花一現。

劉昊然、王一博們的成功，從來不是偶然，他們懂得“苔花如米小”的謙卑，也有“學牡丹開”的勇氣，更有在喧囂中沉心打磨的定力。

四、微光成炬：每個生命都能破苔而出

我們每個人，都是一株生于陰地的苔花。職場人被“崗位標簽”束縛，不敢嘗試新領域；年輕人被“年齡焦慮”裹挾，在催婚催生中迷失自我；創作者被“風格定義”局限，不敢突破舒適區。我們渴望像牡丹一樣綻放，卻又怕打破現狀后的陣痛，最終在標簽里日復一日地消耗自己。

劉昊然的十年告訴我們：標簽從來不是生命的終點，而是成長的起點。那些看似無法跨越的桎梏，那些他人賦予的定義，都可以在堅持與勇氣中被打破。就像袁枚筆下的苔花，即便沒有白日的照耀，也能憑借自身的力量，在陰翳中綻放，甚至比牡丹更有韌性。

破苔之路，從來不是一帆風順。它需要我們像劉昊然一樣，在自卑與掙扎中守住初心，在艱難與困苦中積蓄力量；需要我們像麥家一樣，在反復的挫敗中堅守熱愛，在漫長的等待中打磨質感；需要我們像王一博一樣，在標簽的偏見中證明自己，在跨界的挑戰中突破邊界。 這個過程或許孤獨，或許痛苦，但每一次堅持，都是在為自己的生命松土；每一次突破，都是在向陽光靠近。

“白日不到處，青春恰自來。”所謂青春，從來不是年齡的限定，而是敢于打破桎梏、勇于自我革新的勇氣。所謂成長，從來不是成為別人眼中的完美模樣，而是在認清生活的真相后，依然愿意扎根土壤，憑自身力量綻放。

劉昊然的十年，是苔花破蒼苔的十年，也是每個不甘被定義者的成長寓言。無論你此刻身處何種陰翳，無論你被何種標簽束縛，都請相信：微光可成炬，苔花亦能開。

愿我們都能卸下他人賦予的標簽，在自己的領域里沉心扎根，不疾不徐，靜待花開。終有一天，我們會在屬于自己的陽光里，活成最想要的模樣，不是模仿牡丹的艷麗，而是活出苔花獨有的堅韌與璀璨。

點個贊與紅心，與朋友們共勉。