語文 | 烏拉蓋草原上

圖片由AI生成

烏拉蓋草原的小鎮(zhèn)上，風(fēng)沿著開闊的大道，暢通無阻地往返了無數(shù)次，連一輛車也沒有遇到。終于，風(fēng)覺得有些寂寞，在月光下放慢了腳步，貼著收割過后略顯荒涼的大地，緩緩向前。

抬頭，見夜空中布滿星星，一顆一顆，猶如璀璨的珠寶。我和攝影師額博先生此刻正在星星上散步。想到這一點，我便覺得古老的月光中彌漫著哀愁。

“我的老朋友們陸續(xù)離開了我，變成了天上的星星，看，頭頂上最亮的那顆，就是其中一個愛吃喝玩樂糟蹋自己的老家伙。為了替老朋友們多看一眼大漠風(fēng)光，多拍一些草原風(fēng)情，我戒了煙酒。”額博先生幽默地說道。

我想起兩年前與額博先生告別時，曾經(jīng)信誓旦旦地說，回到呼和浩特，一定去落鳳街上拜訪他，但我很多次經(jīng)過昭烏達路，只是朝著安靜的落鳳街看上一眼，便飛快地將它忘記。

在高樓大廈建起以前，街上老舊的宅院里有形形色色的人出入。“離開人世前，我要寫寫那些逝去的老街坊，給年輕人講講落鳳街上發(fā)生的故事。”額博先生深情地說。

此刻，烏拉蓋草原上皎潔的月光，幫我擦亮了記憶。我想起落鳳街的路牌旁邊，有一家商鋪，櫥窗上常年貼著揮淚大甩賣的廣告，皺皺巴巴的紅紙上幾個黑色的大字，看得人心驚，但店主到底沒有關(guān)門大吉，而是年復(fù)一年地含淚甩賣下去。

在高架橋尚未建起的時候，昭烏達路上常常有大風(fēng)吹來，將稠密的人群吹得稀疏而又蕭條。遠遠地，綠皮火車哐當哐當?shù)穆曧懀瑥谋痹珫|街綏遠城墻的方向傳來。將視線再向遠處推進，便是北朝民歌《敕勒歌》中綿延一千二百公里的陰山。

許多個清冷的黎明，我咯吱咯吱地踩著積雪，途經(jīng)落鳳街，抬頭看到大道的盡頭，陰山上耀眼的白色，想起就是在這樣一個晨光熹微的雪天，我從睡夢中醒來，透過火車結(jié)滿冰霜的窗戶，看到這座人煙稀少的城市。從泰山腳下連根拔起的生命，此后將深植在這里，這在大風(fēng)中滾滾向前的命運，讓我驚異。

猶如大河的支流，落鳳街離開繁華的昭烏達路，流進曲折的小巷。兩邊居民樓斑駁的墻壁上，爬滿了藤蔓，也落滿了歲月的塵埃。沿著林林總總的商鋪走過去，讓人感覺，待在這條不長不短的落鳳街上，足以將漫長的一生度過。

額博先生就住在落鳳街某座陳舊的居民樓里，以簡樸的一日三餐，走過了七十年風(fēng)風(fēng)雨雨。想到這一點，我便覺得安心，仿佛在對面空空蕩蕩的椅子上，額博先生早已坐了許久，我只需吃下一碗熱氣騰騰的羊肉面，便可以轉(zhuǎn)身離去。

對于我必將拜訪的鄭重承諾和額博先生曾經(jīng)的盛情邀請，我們誰也沒有提及。仿佛上次揮手告別后，不過數(shù)日，我們便在烏拉蓋草原上重逢，而此刻懸掛在夜空的月亮，也還是曾經(jīng)看過的那一輪。

此刻，烏拉蓋草原上一片寂靜，仿佛我和額博先生的一生，正和千千萬萬躺下的草捆一起，悄然融入蒼茫無邊的夜色之中。

原文首發(fā)于《時代郵刊》第493期

2025年10月· 新中年

編 輯 | 胡晨曦

審 核 | 李 玲

終 審 | 黃 菲